image

Primera edición: mayo, 2019

© Julieta Valero, 2019

© Vaso Roto Ediciones, 2019

vasoroto@vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

eISBN: 978-84-121910-7-3

Julieta Valero

Los tres primeros años

image

Es con María

Es de Lara

Índice

Traer un hijo

Entre sus madres

[SU PEQUEÑA MANO abandonada al sueño]

70.000 ayudantes en Facebook permiten a Yeny abrazar a Javier

[MADRE, yo en cuanto parábola]

Benigno no

Hallado el primer corazón conservado en una fosa de la guerra civil española

Madres en fin de semana madres entre semana

Por qué es tan universal la importancia del sexo I

[POLEN o insectos cosa suspensa…]

Elecciones con bebé

Mosaico del arado y el asombro, con la voz y los recuerdos de Federico García Lorca y una hectárea de Inger Christensen

¿Qué pasa con la tripulación de los barcos fantasma de navieras quebradas?

[ESTE ES EL ASUNTO este el regalo la comezón]

[SE RETREPA en el hastío como sillón]

Origen Extraordinario

[Esta escritura fechada que comienza Viernes 17 de junio de 2015]

Océano y cuchara

[ESTA MUJER que soy eres no cabe…]

[NO ERA DIOS el ubicuo al final]

[CAE EL ADJETIVO de lo alto de sí…]

[PIEDRA QUE sin moverse golpea incondicional amor]

[AHORA SOY YO quien no conoce las culebras de río]

[LA MADRE ES hoy un dibujo]

Por qué es tan universal la importancia del sexo II y IV

[LA CRISIS como modo de gobierno tu]

[UNA ESTRELLA ENANA Y FRÍA A CUARENTA AÑOS LUZ…]

[EXANTEMA. Un ramo de exantemas sobre]

[VIVIR TAN ALTO COMO LA NIEBLA]

[COMPRENDER qué]

[LO QUE SE FUNDA con el cuerpo oculta…]

[A VISTA de pájaro no entiende]

[LLEGAN a la noche como dos nervios…]

[HABITAN el desierto, le extraen leche…]

[«ALBARICOQUE»]

[LANZADOS A una superficie donde sabremos…]

[SE ARROJA DESDE UN TRECEAVO…]

[DORMIR yacer contigo todos estos]

[IR DE CACERÍA ES PARA VIEJOS]

Tiempo

[QUÉ TANTO nos azota de la niñez que cesa sin duda]

[POR LENTA que sea se va a terminar]

[MUY BLANCA de amanecida la conciencia…]

Niña en el campo

[NUESTRO cuerpo amor sucede exactamente]

Dedicatorias

Agradecimientos

Abarco su pequeña vida

la toco de extremo a extremo

nada escapa a la memoria

ni me pertenece.

OLGA MUÑOZ CARRASCO, La caja de música.

observo cómo se escapan sin hueso los días

uno tras otro

y sin embargo,

ya no temo el silencio del Edén

ya no busco la luz

YAIZA MARTÍNEZ, El hogar de los animales Ada.

El primer y último refugio es un agujero.

ESTHER RAMÓN, Morada.

Traer un hijo

al mundo pero ¿de qué estamos hablando? gerundio lengua ¿traerlo en un cesto en la tripa en el bolso? ¿yo la tengo la llevo en su melocotón desarrollo en su respuesta solar sucesivísima en sus noches interruptas en su asomada de diente décimas habla y tú te la llevas cuando quieres por ahí / tus funcionarios bostezan? qué clase de acuerdo qué fe qué tahúr espíritu apetito sostendrá por sus lábiles pinzas la palabra calma... hay tatuajes sin tinta fondo de ojo gesto de pulmón como el sí que sí quiero de las abajo contratantes tapete verde a la belleza de mi envite mi all in nuestra siempre amenazada vida responde como la mujer el hombre que verla existir eso exigimos rogamos en las noches con bisagra celeste cumplimiento estratificación de células y dicha

Entre sus madres

el bebé duerme
cauce de agua tan fresca

Las montañas, su parcial desliz de dulzura –los valles– tienen muy presente desde que llegara la posibilidad de interrupción, digamos

la propia muerte (tan) importante ahora si se piensa en la fragilidad de los acuíferos, en lo perentorio