Capítulo uno El presente

Miro fijamente a la criatura rosada que chilla entre mis brazos y siento un ataque de pánico.

El pánico se parece a un torbellino. Cobra vida en tu cerebro como un remolino y después gana velocidad mientras se extiende por el resto de tu cuerpo. Va dando vueltas y vueltas y hace que el corazón te vaya a mil por hora. Va dando vueltas y vueltas, se retuerce, te provoca náuseas y nudos en el estómago. Va dando vueltas y vueltas hasta golpear tus rodillas y las debilita antes de crear un pozo negro en los dedos de tus pies. Enroscas los dedos, respiras hondo unas cuantas veces y te aferras a un atisbo de cordura que pueda salvarte la vida antes de que el pánico pueda absorberte por completo.

Estos son mis diez primeros segundos de ser madre.

Se la entrego de nuevo a su padre.

—Tenemos que contratar a una niñera.

Me abanico con un ejemplar de la revista Vogue hasta que empieza a resultar demasiado pesado y entonces dejo que mi muñeca quede floja y la revista caiga al suelo.

—¿Me alcanzas la botella de Pellegrino?

Muevo los dedos en dirección a mi agua embotellada, que se encuentra fuera de mi alcance, y después vuelvo a descansar la cabeza contra la almohada plana típica de hospital. Los hechos son los siguientes: un ser humano acaba de salir de mi cuerpo después de haber crecido allí dentro durante nueve meses. Las similitudes parasitarias son suficientes para que me entren ganas de sujetar a un doctor por la bata y exigir que ate mis trompas de Falopio con un bonito lazo. Mi estómago, que ya he examinado, tiene el aspecto de un globo desinflado del color de la piel. Estoy cansada y dolorida. Como nadie me da el agua, abro un ojo. ¿No se supone que la gente debería estar desviviéndose por mí después de lo que acabo de hacer?

El bebé y su padre se encuentran frente a la ventana, enmarcados por la tenue luz de la tarde como un anuncio cursi del hospital. Lo único que necesitan es una frase breve y con gancho sobre el hospital para usarla como pie de foto del momento: «Comienza tu familia con nuestra familia».

Hago el esfuerzo de observarlos. Él la está acunando entre sus brazos, con la cabeza tan agachada que sus narices casi se tocan. Debería ser un momento tierno, pero la está mirando con tanto amor que siento unos celos que me oprimen un poco el corazón. Los celos tienen una mano fuerte de narices. Me retuerzo bajo su tacto, incómoda por permitir que hayan entrado.

¿Por qué no podía haber sido un niño? Ese ser…, mi hija. Una nueva oleada de decepción me hace presionar la cara contra la almohada para ocultar la escena que hay delante de mí. Dos horas antes, los doctores habían pronunciado la palabra «niña» y habían dejado su cuerpo azulado y cubierto de cosas pegajosas sobre mi pecho. Yo no había sabido qué hacer. Mi marido me estaba observando, así que había extendido una mano para tocarla. Pero, durante todo ese tiempo, la palabra «niña» me estaba aplastando el pecho como un elefante de mil toneladas.

«Niña.»

«Niña.»

«Niña.»

Voy a tener que compartir a mi marido con otra mujer…, una vez más.

—¿Cómo la vamos a llamar?

Ni siquiera me mira cuando habla. Pensaba que me habría ganado algo de contacto visual. ¡Mon Pied! Es como si yo ya fuera cosa del pasado.

No había elegido ningún nombre de niña: había estado completamente segura de que sería un niño. Se llamaría Charles Austin, por mi padre.

—No lo sé. ¿Alguna sugerencia?

Aliso las sábanas de mi cama y examino mis uñas. Un nombre es solo un nombre, ¿verdad? Yo ni siquiera utilizo el que me pusieron mis padres.

Él la mira durante un largo rato, con la mano por detrás de su cabeza. La niña ha dejado de agitar los puños de un lado a otro y se encuentra inmóvil y tranquila entre sus brazos. Conozco la sensación.

—Estella.

El nombre parece salir rodando de su lengua, como si hubiera estado esperando toda la vida para pronunciarlo. Levanto la cabeza de golpe: esperaba algo menos… antiguo. Arrugo la nariz.

—Suena a nombre de señora mayor.

—Es de un libro.

Caleb y sus libros.

—¿Cuál? Yo no leo, salvo que sean revistas, pero a lo mejor, si han hecho película, hay posibilidades de que la haya visto.

—Grandes esperanzas.

Entrecierro los ojos y noto que el estómago me da un vuelco. Tiene algo que ver con ella. Lo sé. Pero no verbalizo esos pensamientos. Soy demasiado lista para atraer la atención a mis inseguridades, así que me limito a encogerme como si nada y sonrío en su dirección.

—¿Por alguna razón específica? —pregunto con dulzura. Durante un minuto me da la impresión de que algo cruza su rostro, una sombra que desciende sobre sus ojos, como si estuviera viendo una película proyectada en sus ojos. Trago saliva con fuerza, porque conozco esa cara—. ¿Cariño…?

La película termina y entonces Caleb vuelve a mí.

—Siempre me ha gustado ese nombre. Tiene pinta de llamarse Estella.

Hay un temblor en su voz.

Para mí la niña tiene pinta de ser un hombre viejo y calvo, pero asiento con la cabeza. Soy incapaz de decirle que no a mi marido, así que parece que la niña está jodida.

Cuando Caleb se marcha a casa para darse una ducha, yo saco mi teléfono móvil de debajo de mi almohada y busco en Google a Estella de Grandes esperanzas.

En una página web dice que tiene una belleza encantadora, una personalidad desalmada y un complejo de superioridad. En otra pone que era la representación física de todo lo que Pip deseaba y no podía tener. Suelto el móvil y echo un vistazo a la cuna que se encuentra junto a mí. Caleb siempre lo hace todo con algún propósito. Me pregunto cuánto tiempo llevaría queriendo una niña. Me pregunto si durante los nueve meses que yo planeaba tener un niño él planeaba tener una niña.

No siento nada, ninguna de las cosas efusivas y maternales que me habían contado mis amigas sobre sus propios hijos. Siempre utilizaban palabras como «incondicional», «lo más grande», «el amor de mi vida». Entonces yo sonreía y asentía con la cabeza y almacenaba las palabras a fin de tener referencias para cuando tuviera mi propio hijo. Y ahora, aquí estoy, sin emoción alguna. Esas palabras no significan nada para mí. ¿Me habría sentido de forma diferente si fuera un niño? El bebé comienza a lloriquear, así que aprieto el botón para llamar a la enfermera.

—¿Necesitas ayuda?

Una enfermera de cincuenta y pico años con una bata de ositos entra de forma enérgica en la habitación. Observo su sonrisa de dientes separados y asiento con la cabeza.

—¿Podrías llevártela a la unidad de cuidado neonatal? Necesito dormir un poco.

Se lleva a Estella de la habitación y entonces suelto un suspiro de alivio. No se me va a dar bien esto. ¿En qué estaba pensando? Inspiro por la nariz y suelto el aire por la boca, tal como hago en mis clases de yoga.

Necesito un cigarrillo. Necesito un cigarrillo. Necesito matar a la mujer de la que mi marido está enamorado. Todo esto es culpa suya. Me quedé embarazada para amarrar al hombre con el que ya me había casado, pero una mujer no tendría que hacer eso: debería sentirse a salvo en su matrimonio. Por eso es por lo que te casas: para sentirte a salvo de todos los hombres que habían tratado de absorberte el alma. Yo había entregado mi alma a Caleb de forma voluntaria. Se la había ofrecido como el cordero de un sacrificio. Y ahora no solo iba a tener que competir con el recuerdo de otra mujer, sino con un bebé arrugado. Ya había empezado a mirarla a los ojos como si pudiera ver el Gran Cañón escondido entre los iris de la niña.

Suelto un suspiro y me hago un ovillo, coloco las rodillas por debajo de la barbilla y me sujeto los tobillos.

He hecho muchas cosas para quedarme con este hombre. He mentido y engañado. He sido sexy y sumisa, feroz y vulnerable. Lo he sido todo menos yo misma.

Ahora mismo es mío, pero yo nunca soy suficiente para él. Puedo sentirlo; lo veo en su forma de mirarme. Sus ojos siempre me están examinando, como buscando algo. No sé qué es lo que espera encontrar, pero ojalá lo hiciera. No puedo competir contra un bebé…, mi bebé.

Yo soy quien soy.

Mi nombre es Leah y voy a hacer lo que sea necesario para conservar a mi marido.

Capítulo dos

Después de cuarenta y ocho horas, me dan el alta del hospital. Caleb se queda conmigo mientras espero a que me dejen marcharme. Tiene a Estella en brazos y casi me siento celosa, salvo porque me está tocando de forma constante: una mano sobre mi brazo, el pulgar trazando círculos en el dorso de mi mano, los labios sobre mi sien. Su madre había venido antes, junto a su padrastro. Se habían quedado durante una hora y se habían turnado para tener al bebé en brazos antes de marcharse para comer con unos amigos. Me sentí aliviada cuando se fueron. Que hubiera gente dando vueltas a mi alrededor mientras mis pechos goteaban con lentitud me hacía retorcerme por la incomodidad. Habían traído una botella de whisky Bruichladdich para Caleb, una hucha de cerdito de Tiffany’s para el bebé y un chándal de Gucci para mí. A pesar de su arrogancia, la mujer tiene un gusto excelente. Llevo el chándal ahora mismo y froto el tejido entre mis dedos mientras aguardo a que me lleven abajo en silla de ruedas.

—No puedo creerme que lo hayamos conseguido —dice Caleb por millonésima vez mientras baja la mirada hasta el bebé—. Lo hemos conseguido juntos.

Técnicamente, lo he conseguido yo. Es muy conveniente que los hombres puedan firmar con su nombre en estas pequeñas criaturas sin hacer mucho más que tener un orgasmo y montar una cuna. Extiende una mano y me tira del pelo de forma juguetona. Le dirijo una débil sonrisa; no puedo estar enfadada con él mucho tiempo. Es perfecto.

—Ha salido pelirroja —dice, como si estuviera estableciendo su credibilidad como hija mía. Su pelo es rojizo, es cierto. A la pobre cría le espera una buena. No es fácil llevar bien el pelirrojo.

—¿Qué? ¿Esa pelusilla? Eso no es ni pelo —lo provoco.

Caleb se había traído una lujosa manta de color lavanda. No tengo ni idea de dónde la habrá sacado, porque la mayoría de las cosas que teníamos para el bebé eran verdes o blancas. Lo observo mientras la envuelve con ella tal como le han enseñado las enfermeras.

—¿Has llamado al servicio de niñeras? —pregunto con timidez. Se trata de un tema complicado entre nosotros, junto al de dar el pecho, que Caleb apoya con fuerza mientras que a mí no podría importarme menos. Nuestro compromiso consiste en que yo bombee durante unos pocos meses y después me haga un aumento de pecho.

Caleb frunce el ceño. No sé si es por lo que acabo de decir o porque la manta le está dando problemas.

—No vamos a contratar a una niñera, Leah. —Odio todo esto. Caleb tiene un montón de ideas sobre cómo se supone que tienen que ser las cosas. Cualquiera juraría que fue criado por la puta Mary Poppins—. Tú misma dijiste que no ibas a volver al trabajo.

—Pero mis amigas… —comienzo, pero él me corta antes de que termine.

—Me da igual lo que esas descerebradas consentidas hagan con sus hijos. Tú eres su madre y vas a ser tú quien la críe, no una extraña.

Me muerdo el labio para no llorar. Por la expresión de su rostro, soy consciente de que no voy a ser quien gane esta batalla. Debería haberme dado cuenta de que alguien como Caleb Drake se planta con firmeza frente a lo que es suyo y muestra los dientes sin permitir que nadie lo toque.

—Es que no sé nada sobre cuidar bebés. Tan solo pensaba que podríamos tener a alguien que nos ayudara…

Empleo mi último recurso: ponerle morritos. Cuando le pongo morritos, en general, suele funcionar a mi favor.

—Ya nos las apañaremos —contesta con frialdad—. La mayoría de gente con hijos no tiene la opción de una niñera, se las apañan y ya está. Así que ya veremos.

Ya ha terminado de envolver a Estella con la manta. Entonces me la entrega y una enfermera entra para llevarme en silla de ruedas hasta el coche. Mantengo los ojos cerrados durante todo el camino, temerosa de mirarlo.

Cuando Caleb lleva mi nuevo «coche de mamá» hasta el bordillo, descubrimos que no puedes poner a un bebé envuelto en una manta en el asiento. Yo me habría puesto de mala leche de inmediato: cuando las cosas no salen como yo quiero, pierdo la cabeza. Pero, en lugar de eso, Caleb se ríe y le dice al bebé lo tonto que es mientras le quita la manta. La niña está profundamente dormida, pero él sigue hablando con ella. Es estúpido ver a un hombre adulto hablando de ese modo. Cuando el bebé está bien sujeto, Caleb me ayuda a entrar. Antes de cerrar la puerta, me da un beso en los labios con suavidad y yo cierro los ojos para saborearlo, disfrutando de su atención. Hay muy pocos besos que me hagan sentir conectada a él. Siempre está en alguna otra parte…, con alguna otra persona. Si el bebé puede llegar a unirnos, entonces a lo mejor tenía razón al hacer lo que hice.

Es la primera vez que estoy dentro de mi coche nuevo, que Caleb recogió del concesionario esta mañana. Todas mis amigas tienen deportivos mucho menos caros, y el mío es el mejor. Parece como si fuera una sentencia de prisión de noventa mil dólares, a pesar de mi emoción inicial por tenerlo. Caleb señala cosas mientras conduce. Escucho con atención el sonido de su voz, pero no las palabras reales. No dejo de pensar en lo que hay en el asiento del coche.

---

Cuando llegamos a casa, Caleb saca a Estella de su asiento y la mete con cuidado en su nueva cuna. Ya ha empezado a llamarla Stella. Yo me quedo holgazaneando en mi diván favorito de nuestro enorme salón, pasando los canales de la televisión. Entonces Caleb me trae un extractor de leche y yo me encojo.

—La niña tiene que comer, a menos que quieras hacerlo de la forma tradicional…

Le arrebato el extractor y me pongo a trabajar.

Me siento como si fuera una vaca siendo ordeñada mientras la máquina zumba y vibra. ¿Cómo puede ser esto justo? Una mujer lleva dentro a un bebé durante cuarenta y dos extenuantes semanas solo para que después te enganchen a una máquina y te obliguen a alimentarlo. Caleb parece disfrutar de mi incomodidad; tiene un extraño sentido del humor. Siempre me está provocando y soltando alguna ocurrencia ingeniosa a las que yo a menudo no soy capaz de responder, pero ahora que me observa con esa sonrisita jugueteando en sus labios suelto una risita.

—Leah Smith —dice—. Madre.

Pongo los ojos en blanco. A él le gustan esas palabras, pero a mí me provocan palpitaciones. Cuando termino, hay una gran cantidad de leche de aspecto aguado en ambos biberones. Esperaba que él se encargara del resto, pero regresa con Estella entre sus brazos, que está gimoteando, y me la entrega. Esta es solo la tercera vez que la he tenido en brazos. Intento parecer natural para impresionar a Caleb, y parece funcionar, porque, cuando me entrega el biberón, me sonríe y me toca la cara.

Tal vez esta sea la clave: fingir que me encanta todo este asunto de la maternidad. A lo mejor eso es lo que necesita ver en mí. Bajo la mirada hasta la niña mientras ella succiona del biberón. Tiene los ojos cerrados y está haciendo unos ruidos horribles, como si estuviera medio muerta de hambre. Esto no es tan terrible. Me relajo un poco y examino su rostro en busca de algún rastro de mí misma en ella. Caleb tenía razón: está claro que va a ser pelirroja. Por lo demás, se parece mucho a él, con sus labios gruesos y perfectamente definidos bajo una naricita extraña. Desde luego, está claro que va a ser guapa.

—¿Recuerdas que tengo un viaje de negocios el lunes? —me pregunta mientras se sienta frente a mí.

Levanto la cabeza de golpe y no hago nada por esconder el pánico de mi expresión. Caleb se marcha a menudo por viajes de trabajo, pero pensaba que se tomaría unas cuantas semanas libres para esperar a que me asentara.

—No puedes dejarme aquí.

Él pestañea con lentitud y toma un sorbo de algo que tiene en una copa.

—No quiero dejarla aquí todavía, Leah. Pero es que se ha adelantado. Nadie más puede ir, ya he tratado de encontrar a alguien. —Él se inclina hacia mí y me besa la palma de la mano—. Vas a estar bien. Tu madre va a venir el lunes, y ella podrá ayudarte. Yo solo estaré fuera tres días.

Quiero ponerme a llorar ante esta información. Mi madre es una adicta al drama, además de ser una narcisista insufrible. Un día con ella parece como si fuera una semana. Caleb ve la expresión en mi rostro y frunce el ceño.

—Lo está intentando, Leah…, ella quería venir. Tú sé paciente con ella y ya está.

Me muerdo el labio para evitar decir algo desagradable de verdad. Hay un lado malicioso en mí que a Caleb le resulta ofensivo, así que lo contengo cuando él está cerca. Pero, cuando no lo está, no paro de soltar mierda por la boca o lanzar cosas.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —refunfuño.

—Hazla eructar…

—¿Qué? —Estoy tan distraída por la inminente visita de mi madre que no me he dado cuenta de que Estella está medio ahogándose, con leche burbujeando entre sus labios rosados—. No sé cómo hacerlo.

Caleb se acerca, toma a la niña de entre mis brazos y la coloca contra su pecho. Le palmea la espalda con unos golpecitos cortos que se asemejan al latido de un corazón.

—Se quedará durante una semana.

Me doy la vuelta y escondo la cara en un cojín, con el culo elevado en el aire. Él me da una palmada en las nalgas y se ríe.

—No va a estar tan mal.

Aprieto los dientes.

—Nop.

Siento que el diván cede. Le echo un vistazo a través del pelo, que envuelve mi cara como si se tratara de una máscara roja. Caleb sujeta al bebé con una mano y utiliza la otra para despejarme el rostro y pasarme el pelo con delicadeza por encima del hombro.

—Mírame —dice. Yo lo hago y mantengo mi único ojo expuesto lejos del pequeño bulto que hay contra su pecho—. ¿Te encuentras bien?

Trago saliva.

—Sip.

Él frunce los labios y asiente con la cabeza.

—«Sip» y «nop». ¿Alguna vez te he dicho que solamente dices «nop» y «sip» cuando estás vulnerable?

Suelto un gruñido.

—No te pongas en plan boy scout psicoanalista.

Él se ríe y me acerca a él, de modo que me giro y me quedo tumbada de espaldas. Me encanta cuando juega conmigo. Antes ocurría mucho más a menudo, pero últimamente…

—No pasa nada, Pelirroja. Si me necesitas, me meto en un avión y vuelvo a casa.

Sonrío y asiento con la cabeza.

---

Pero se equivoca. No voy a estar bien. La última vez que vi a mi madre fue cuando llevaba meses embarazada. Vino en avión para la fiesta de celebración de mi embarazo y se quejó durante todo el trayecto en coche sobre el lugar horrible que habían escogido mis amigas.

—Es un salón de té, madre…, no es un bar.

En la fiesta, se negó a hablar con ninguno de los presentes y se quedó sentada en una esquina, enfurruñada porque nadie la había anunciado como la madre de la futura madre. Casi se originó una pelea de puñetazos con el dueño del salón de té, ya que no tenían miel brasileña orgánica. No he querido verla desde entonces.

Caleb (siempre dispuesto a perdonar, siempre comprensivo) me anima a mirar más allá de sus fallos y a ayudarla a entender cómo puede ser una madre mejor para mí. Es algo que me encanta de él, pero aprendí hace ya mucho tiempo que tratar de ser como él es algo que se encuentra fuera de mi alcance. Así que lo que hago es fingir que comprendo hacia dónde me está dirigiendo y después hago las cosas a mi manera, lo cual suele conllevar alguna clase de actitud pasivo-agresiva.

Así que finjo estar de acuerdo con él con total sinceridad. Le prometo esforzarme con mi madre y después me retiro al piso superior para alejarme de él y del bebé ruidoso. Tengo tantas ganas de fumarme un cigarrillo que me quiero morir. Me dirijo hacia el cuarto de baño, me quito la ropa y entonces me miro larga y fijamente en el espejo. Afortunadamente, mi estómago se ha desinflado, así que con un par de kilos más podré volver a la normalidad. Ahora lo único que necesito es conseguir que mi vida vuelva a la normalidad.

Capítulo tres

Mi madre llega el lunes, tal como estaba previsto, y vamos todos al aeropuerto para recogerla. Caleb se siente receloso ante la idea de sacar al bebé en público tan pronto, pero lo convenzo de que estará bien si no la sacamos del carrito. Estoy cansada de quedarme sentada en casa, cansada de dar biberones y cansada de fingir que un trozo de carne humana de tres kilos y medio es una monada. Además, quiero un zumo de Jamba Juice.

Estoy dando sorbitos a mi zumo y siguiendo a Caleb y el carrito por la zona de la recogida de equipajes cuando veo su repulsiva cabeza rubia bajando por la escalera mecánica. Lleva un traje de chaqueta y pantalón todo blanco. ¿Quién viaja todo de blanco? Nos saluda con la mano de forma efusiva y se acerca trotando para abrazar a Caleb y después a mí.

Se inclina sobre el carrito y se tapa la boca con la mano, como si estuviera exaltada por la emoción.

Dios, me están dando ganas de vomitar.

—Ooooh —canturrea—. Se parece a Caleb.

Y una mierda, vamos. Decidí hace un día que se parece a mí por completo. La niña tiene el pelo rojizo y suave y la cara en forma de corazón. Aun así, Caleb le dirige una amplia sonrisa y se sumergen en una conversación de cinco minutos sobre los hábitos de alimentación y de hacer caca de Estella. Me siento confusa ante el hecho de que sepa algo sobre bebés que comen y hacen caca, ya que mi hermana y yo fuimos criadas por una niñera. Tamborileo con el pie de forma impaciente sobre el hortera suelo alfombrado y miro con anhelo hacia la salida. Ahora que estoy aquí, tan solo quiero marcharme. ¿Por qué se me ocurrió que esto sería una buena idea?

Cuando la atención de Caleb se ve desviada por el bebé, mi madre me clava un dedo de forma acusadora en el estómago y niega con la cabeza. Meto barriga y miro a mi alrededor, me siento culpable. ¿Quién más se habrá dado cuenta? Sí, es cierto que he tenido un bebé hace solo tres días, pero estaba esforzándome por mantenerme bien erguida, por meter dentro la grasa de la barriga. Mi lapsus momentáneo me avergüenza y no puedo dejar de pensar en otra cosa durante el trayecto de vuelta a casa. Hago un pacto conmigo misma para dejar de comer hasta que recupere mi figura anterior.

Cuando llegamos, mi madre insiste en ocupar la habitación que hay junto a la de Estella, a pesar de que ya le había preparado la habitación de invitados, que es más grande.

—Madre, ¿cuál es el propósito de que te quedes en esta habitación? —le pregunto mientras Caleb deposita su maleta junto a la cama.

—Quiero ayudarte, Leah. Levantarme si me necesitas en mitad de la noche y todas esas cosas.

Mira a Caleb mientras pestañea y él le dirige una sonrisa. Me contengo para no poner los ojos en blanco.

Aunque finge estar embelesada con el bebé, yo sé que las cosas son muy distintas. Siempre se pone en plan cariñoso en público para dar buena imagen, pero cuando su audiencia desaparece, el amor también se va. Recuerdo cuando era niña y me acariciaba el pelo, me daba besos en la cara, me decía lo guapa que era…, siempre delante de sus amigos. En cuanto se marchaban, me mandaba de nuevo a mi habitación para que estudiara o practicara con el violín; básicamente me quitaba de su vista hasta la siguiente de sus actuaciones de «buena mamá».

—¿De verdad, madre? —digo entre dientes—. Y ¿cómo la vas a oír después de tomarte tus pastillas para dormir?

Su cara se llena de manchas rojas y Caleb me da un codazo en las costillas. Se supone que no debemos hablar sobre su adicción a los medicamentos para dormir.

—Esta noche no me las voy a tomar —contesta con decisión—. Voy a darle de comer para que puedas descansar.

Caleb le da un rápido abrazo lateral antes de que todos bajemos al piso inferior.

Observo a mi madre con sospecha desde mi taburete en la cocina mientras ella lleva a Estella por ahí y le canta canciones de musicales. Hablamos de cosas insustanciales, o más bien lo hacen ellos. Yo me dedico a toquetearme las puntas abiertas.

—Nos lo vamos a pasar de maravilla cuando papá se vaya —le dice mi madre al bebé mientras canturrea—. Mamá, tú y yo.

Caleb me lanza una mirada de advertencia antes de volver al piso superior para recoger las últimas cosas de su viaje. Yo me muero de ganas por hacer algún comentario sarcástico, pero recuerdo la promesa que le he hecho y contengo la lengua. Además, si quiere hacer el papel de abuela y ocuparse de todas las necesidades de Estella mientras mi marido no está, que lo haga. Así me evitaría todas las molestias.

—Ha salido pelirroja —dice mi madre en cuanto Caleb se encuentra lo bastante lejos para no oírla.

—Sí, ya me he dado cuenta.

Hace un chasquido con la nariz.

—Siempre imaginé que mis nietos serían morenos, como Charles.

—Pues no lo es —digo bruscamente—, porque es hija mía.

Me lanza una mirada por el rabillo del ojo.

—No seas tan susceptible, Johanna. No es propio de ti.

Siempre criticando. Estoy deseando que se vaya ya.

Pero entonces lo comprendo de golpe. Cuando se marche, no va a ser Caleb quien se quede en casa con el bebé. Voy a ser yo. Este viaje de negocios es solo el primero de muchos, en los que yo voy a tener que pasarme toda la noche despierta y limpiar… excrementos humanos y…, ay, Dios, bañarla. Casi me caigo del taburete. Necesito una niñera, tengo que hacer que Caleb ceda con esto y que comprenda lo mucho que necesito esa ayuda.

—Madre —comienzo de forma dulce…, casi demasiado dulce, porque me mira con las cejas alzadas—. Caleb no quiere que contratemos a una niñera —me quejo.

Tengo la esperanza de conseguir que se ponga de mi parte lo suficiente para hablar con él sobre el tema.

Sus ojos se dirigen con rapidez hacia la escalera por donde Caleb ha desaparecido hace solo unos momentos. Se pasa la lengua por los labios y yo me inclino hacia delante para escuchar mejor la perla de sabiduría que está a punto de impartir. Mi madre es una mujer con muchos recursos; le viene de estar casada con un manipulador controlador. Tuvo que aprender cómo salirse con la suya sin salirse con la suya.

Cuando Court tenía dieciocho años, quería ir a Europa con sus amigos, pero mi padre se había negado. Bueno, a decir verdad, nunca se negaba de forma verbal. Cortó el aire con la mano en cuanto las palabras salieron de su boca. EL CORTE. Era un suceso común en nuestra casa al estilo griego. ¿No le gustaba la cena? CORTE. ¿Había tenido un mal día en el trabajo y no quería que nadie le hablara? CORTE. ¿Leah se chocaba con su coche de cincuenta mil dólares por quinta vez? CORTE. Pero, después de todos los cortes, Court se fue a Europa.

«¿Recuerdas cuando eras niño y pobre? ¿Las ganas que tenías de ir de viaje?» Mi madre.

«Sigue siendo una niña.» Mi padre.

«Es bueno para ella que vaya mientras todavía podemos controlarla. Podemos pagar el viaje, los hoteles y el viaje más seguro… Es mucho mejor eso a que vaya cuando tenga veintipico años y duerma en cualquier lugar de Francia.» Mi madre.

Mi padre odiaba a los franceses.

Se había quedado con aspecto pensativo: la lógica de mi madre resultaba atractiva. Lo reservó todo una semana después. Court estaba bajo una vigilancia cuidadosa y controlada, pero por narices que consiguió ir a Europa. Yo fui a un centro formativo superior. Me regaló un cuadro pequeño que le había comprado a un vendedor ambulante. Era de un paraguas rojo, suspendido bajo la lluvia como si una mano invisible lo estuviera sujetando. Yo supe de inmediato lo que estaba tratando de decirme en cuanto le quité el envoltorio. Había comenzado a llorar y ella me dio un beso en la mejilla.

—No llores, Lee. Para eso es este cuadro, ¿no?

Tras solo dos meses en Europa ya le había empezado a cambiar el acento.

Court es… era… alguien adorable. Quiero decir algo sobre ella, preguntarle a mi madre sobre su último novio, pero el tema aún es delicado.

—Lo que tu marido no sepa no va a hacerle ningún daño.

La voz de mi madre me devuelve de golpe a la tarea que tengo entre manos. ¿Eso es todo? La miro con cara inexpresiva. ¿Cómo se supone que tengo que traducir ese sinsentido en una ayuda a tiempo completo con el bebé?

—Leah, querida… Caleb se pasa mucho tiempo fuera por viajes de negocios, ¿verdad?

Comprendo lo que quiere decir y asiento lentamente con la cabeza, noto cómo se ensanchan mis ojos ante la posibilidad. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Contratar a alguien para que viniera y se ocupara del bebé en los días en que Caleb no esté en casa?

Mi madre es una experta en el arte del engaño. Una vez, antes de que Caleb y yo nos casáramos, nos tomamos un descanso por petición suya. Acababa de sufrir un terrible accidente de coche y padecía una gran pérdida de memoria debido a un golpe en la cabeza. Para mi horror absoluto, no era capaz de acordarse de mí. Recuerdo que pensé: «¿Cómo puede estar pasándome esto?». Estaba a punto de prometerme con el hombre de mis sueños, y ahí estaba, mirándome como si fuera una perfecta desconocida.

Yo me había apresurado a recomponerme y decidí ser un apoyo para él hasta que recuperara su memoria. Tan solo era cuestión de tiempo que recordara lo mucho que quería estar conmigo y me pusiera en el dedo la enorme piedra de Tiffany’s que había encontrado en el cajón de sus calcetines. Pero, en lugar de acercarse más a mí mientras esperábamos a que recuperara sus recuerdos, lo que hizo fue alejarse y optó por pasar más y más tiempo solo. Pronto anunció que estaba… quedando con otra chica, si es que «quedando» era la palabra correcta para las cosas turbias que estaban pasando y «chica» era la palabra correcta para la zorra astuta e inútil que casi me destrozó la vida. Llamé a mi madre de inmediato para informarla de lo que me había dicho.

—Síguelo —me aconsejó ella—. Averigua lo serio que es y haz que acabe con ella.

Había hecho exactamente eso: una tarde lo seguí hasta un complejo de apartamentos hortera en un barrio todavía más hortera. Los edificios en bloque estaban pintados de un brillante color salmón. Eché un vistazo al triste intento de decoración que no hacía nada por darle alegría al lugar y aparqué el coche a una manzana de distancia del Audi de Caleb. Estaba hecha un desastre emocional, pues sabía que probablemente vería a la chica. A través del retrovisor, lo observé mientras caminaba hasta la puerta delantera y llamaba con unos golpecitos. No había consultado ningún trozo de papel ni su móvil para encontrar el lugar: era como si supiera exactamente adónde ir. La puerta se abrió y, aunque no pude ver quién se encontraba al otro lado, sabía que tenía que ser ella, porque la cara de Caleb se iluminó de inmediato con una sonrisa que normalmente me dirigía a mí, seductora y sexy. Por Dios, ¿qué estaba pasando ahí?

Esperé durante varios minutos antes de salir del coche y acercarme a la puerta. Solo para asegurarme de que hacía lo correcto, le mandé un mensaje a mi madre, que respondió con un firme: «¡Entra ahí ahora mismo y sácalo antes de que haga alguna estupidez!».

El mensaje fue seguido unos pocos segundos después por una única palabra: «Llora».

Hice ambas cosas y Caleb se marchó de allí conmigo esa noche. Pero tan solo fue una victoria pasajera. La chica con la que estaba quedando era una antigua novia de la universidad. Sin que él ni yo lo supiéramos, estaba fingiendo que acababa de conocerlo, trataba de volver a meterse en su vida para lograr otra ronda. Esto lo descubrí después de allanar su apartamento. Me fui derechita a la casa de Caleb aferrando las evidencias en el puño, lista para desvelar sus planes. Aquella chica solo podía traer problemas. Tendría que haber sabido desde el momento en que la vi por primera vez que no era solo algo casual con una chica nada sospechosa que acababa de conocer. Tardé algún tiempo en darme cuenta.

Caleb no estaba en casa cuando llegué. Entré de todos modos con una llave que él no sabía que tenía y examiné el desastre que había dejado atrás como si fuera del puto CSI.Era evidente que había preparado una cena para dos; todavía quedaba el inconfundible olor del bistec en los pasillos. ¿Habría estado esa chica ahí con él? Tenía ganas de vomitar. Encontré dos copas de vino en el salón y, llena de pánico, corrí hasta el dormitorio en busca de evidencias de que hubieran estado juntos. La cama estaba deshecha, pero no vi señales de sexo en ningún lugar de la habitación. De todos modos, ¿qué rastros podía dejar? Caleb nunca lo hacía; no usaba preservativos. Yo había empezado a tomar anticonceptivos poco después de que empezáramos a salir. Siempre decía que se le revolvía el estómago solo con verlos, así que no iba a encontrar ningún envoltorio tirado por ahí.

Solté un suspiro de alivio, fui hasta su cómoda y recorrí la parte posterior con las manos hasta encontrar la caja cuadrada de Tiffany’s donde estaba mi anillo de compromiso. La abrí y sentí que las lágrimas brotaban de mis ojos. Había estado a punto de suceder. Estaba a punto de proponerme matrimonio cuando ese maldito accidente me borró de su memoria. Me merecía estar con él y llevar mi anillo de princesa con su diamante de dos quilates.

Me libré de ella. Durante un tiempo.

Después de dejar a Caleb en el aeropuerto, me voy de compras. Parece un tanto superficial, como si debiera sentirme culpable… pero no lo hago. Quiero sentir las sedas suaves bajo mis dedos. Decido que, como ya no llevo una pelota de baloncesto fijada a mi cintura, necesito un fondo de armario completamente nuevo.

Aparco mi nuevo deportivo en una plaza del centro comercial Gables y me voy derechita a la tienda Nordstrom. En el probador, desvío los ojos de mi barriga. Me siento bien al ponerme vestidos de cintura ajustada. Para cuando me dirijo hacia la salida, llevo tres mil dólares de ropa. Lo dejo todo en el asiento trasero y decido quedar con Katine para tomar algo.

—¿No le estás dando el pecho a la niña? —me pregunta al sentarse en el asiento de al lado.

Me mira los pechos en expansión y toma una cereza de la bandeja de aperitivos del camarero. Yo me encojo de hombros.

—Utilizo un extractor de leche. ¿Qué pasa?

Sonríe en plan condescendiente mientras mordisquea su cereza. Katine se parece un poco a Donald Trump con bótox cuando se pone arrogante. Lamo la sal del borde de la copa de mi margarita y siento lástima por ella.

—Pues lo que pasa es que se supone que no puedes beber cuando estás dando el pecho.

Pongo los ojos en blanco.

—Tengo más que de sobra en el frigorífico de casa. Para cuando necesite volver a usar el extractor, el alcohol ya estará fuera de mi sistema.

Katine abre mucho los ojos, lo cual la hace parecer todavía más tonta de lo que debería parecer una rubia.

—¿Cómo está tu mami querida?

—Está vigilando a su nieta querida —respondo—. ¿Podríamos no hablar de eso?

Ella se encoge de hombros, como si de todos modos le diera absolutamente igual. Le pide un gin-tonic al camarero y se lo bebe entero con demasiada rapidez.

—¿Ya has vuelto a acostarte con Caleb?

Me encojo en mi asiento: Katine no tiene filtro alguno. Ella intenta echarle la culpa al hecho de que viene de una cultura diferente, pero ha vivido aquí desde antes de poder caminar. Hago un gesto para pedir otro margarita. El camarero es atractivo y por alguna razón no quiero que sepa que soy madre. Bajo la voz.

—Acabo de tener un bebé, Katine. Tienes que esperar por lo menos seis semanas.

—A mí me hicieron una cesárea —anuncia ella.

Por supuesto, eso ya lo sé. Katine me ha agasajado con la repugnante historia de su parto más de una docena de veces. Aparto la mirada, aburrida, pero sus siguientes palabras hacen que mi cabeza gire de golpe.

—Tu vagina se va a quedar ahora toda estirada e inútil.

Primero compruebo que el camarero no la haya oído y después entrecierro los ojos.

—¿De qué estás hablando?

—Pues de parir, obviamente. ¿Qué pasa? ¿Te pensabas que todo se iba a quedar de golpe en su sitio? —Se ríe con una verdadera risa de hiena. Observo su garganta expuesta mientras ella inclina la cabeza hacia atrás. ¿Cuántas veces me habré preguntado cómo sería darle un bofetón a mi mejor amiga? Cuando se calma, suelta un suspiro dramático—. Dios, que estaba de broma, Leah. Tendrías que haberte visto la cara, era como si te hubiera dicho que se había muerto tu hija.

Jugueteo con la servilleta de mi copa. ¿Qué pasa si tiene razón? Me tiemblan los dedos de las ganas de sacar mi móvil para buscarlo en Google, así que hago unos ejercicios de contracción en los músculos pélvicos por si acaso.

¿Y si Caleb nota alguna diferencia? Comienzo a sudar solo de pensar en ello. Nuestra relación siempre había estado basada en el sexo. Nosotros éramos la pareja sexy, los que mantenían vivas las cosas mientras todos nuestros amigos se retiraban a una vida de sexo medio lúcido haciendo el misionero después de que los niños se fueran a dormir. Durante meses, al principio de nuestra relación, en su cara aparecía una expresión de alivio cuando llevaba la mano hacia mí y yo respondía. Jamás lo aparté, nunca quise hacerlo. Pero ahora tenía que plantearme la posibilidad de que tal vez fuera él quien me apartara.

Pido otra bebida.

Eso iba a causarme un montón de ansiedad nueva. Iba a tener que pedir una cita con mi terapeuta.

—Mira —dice Katine. Se inclina hacia mí y su perfume de vainilla demasiado dulce se cuela en el interior de mi nariz—. Las cosas cambian cuando tienes un bebé. Tu cuerpo cambia. La dinámica entre tu marido y tú cambia. Tienes que ser imaginativa y, por el amor de Dios, perder la grasa del embarazo…, y rápido.

Chasquea los dedos en dirección a un camarero y pide una cesta de patatas y calamares fritos.

Zorra.