Cover

Hinweise zur E-Book-Ausgabe

Die E-Books des Reclam Verlags verwenden entsprechend der jeweiligen Buchausgabe Sperrungen zur Hervorhebung von Textpassagen. Diese Textauszeichnung wird nicht von allen Readern unterstützt.

Enthält das E-Book in eckigen Klammern beigefügte Seitenzählungen, so verweisen diese auf die Printausgabe des Werkes.

Mir scheint, die Kinder des nächsten Jahrhunderts werden das Jahr 1968 mal so lernen wie wir das Jahr 1848.

Die jüdische Philosophin Hannah Arendt im Juni 1968 in einem Brief an ihren Freund und Lehrer Karl Jaspers

Meine Doppelrolle

2018 liegt das Jahr 1968 für uns genauso weit zurück wie für die 68er das Jahr 1918. Der Vergleich zwischen diesen beiden fünf Jahrzehnte umfassenden Zeitspannen macht klar, wie unterschiedlich die Jahrhunderthälften jeweils gewesen sind. Zwischen 1918 und 1968 lagen das Ende des als »Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts« bezeichneten Ersten Weltkriegs, die krisengeschüttelte Weimarer Republik, die furchterregende Zeit der NS-Herrschaft mit dem Zweiten Weltkrieg, dem Holocaust und dem Neubeginn nach 1945 mit dem nochmaligen Versuch einer Demokratie. Was immer man auch für die 50 Jahre nach 1968 in die Waagschale werfen will – kaum etwas kann mit den Schwergewichten der Zeit zuvor mithalten. Dennoch ist es höchst angebracht, auch nach diesen historischen Besonderheiten zu fragen, ihren Konflikten, Aufbrüchen und Umwälzungen. Um sich eines solchen Abstandes zwischen 1968 und 2018 zu vergewissern und danach zu fragen, was in dieser vergleichsweise stabilen Ära geschehen ist, bedarf es ebenfalls der Entschiedenheit zu einem großen zeithistorischen Bogenschlag. Etwas anderes kommt allerdings noch hinzu:

Beim Thema »1968« wird, wie bei jedem anderen historischen Kapitel auch, die Frage nach der Erzählerrolle und ihrer jeweiligen Angemessenheit aufgeworfen. Geschichte schreiben heißt, ungeachtet aller gängigen Kritik an der bloß narrativ ausgerichteten Optik klassischer Historiker, vor allem erzählen. Insofern besteht die vorentscheidende Frage darin, welche Rolle ein Autor als Erzähler einnimmt und welche Qualität ihm im Hinblick auf die Erzählkunst beigemessen werden kann.

Es ist bezeichnend, dass ein ehemaliger 68er wie der Historiker Peter Kuckuk schon vor Jahren einmal die Irritation, die von dieser Frage ausgeht, artikuliert und damit auch das Feld der damit einhergehenden Möglichkeiten thematisiert und ausgelotet hat. Es war eine ganze Kette von Fragen, die er dabei aufwarf: »Wie soll ich nun vorgehen? Chronologisch? Systematisch? Oder kombiniert chronologisch-systematisch? Mit welchem Handwerkszeug? Als Historiker, wie gehabt? Als sich selbst überschätzender geschwätziger Memoiren-Schreiber, der sich selbst ständig auf die Schulter klopft? Als Vorbild, als Missverstandener, als resignierender Weiser, als Zyniker? Als winner? Als loser? … Was habe ich über 1968 zu sagen, wovon ist zu berichten? Erinnerungen, Erfahrungen, gar Lehren aus 68?« Es ist naheliegend, dass die meisten dieser Varianten von ihm nur deshalb erwähnt worden sind, um sie zugleich wieder verwerfen zu können. Sie werden benannt, um deutlich zu machen, was alles als unvertretbar erscheint und deshalb gerade nicht zu erwarten ist. Damit wird gleichzeitig der Kreis möglicher Variationen so weit eingeschränkt, dass sich eine bestimmte Formung der Erzählerrolle herausschält.

Grundsätzlich existiert ja ein ganzes Spektrum möglicher Rollen, aus dem heraus eine Wahl getroffen werden kann. Sie reichen vom Autobiographen, Biographen, Ex-Aktivisten, Noch-immer-Aktivisten, Teilnehmer, Zeitzeugen, Chronisten, Historiker, Journalisten, Literaten, Politologen, Soziologen und Psychologen bis zum Ethnologen. Auch wenn damit immer noch nicht alle möglichen Varianten und Rollenkombinationen erwähnt sind, so ist doch klar, dass es bei jeder einzelnen Konfiguration um das jeweils unterschiedliche Mischungsverhältnis von Subjektivität und Objektivität, von eigener Erfahrung und aus anderen Quellen aufgenommenen Wissen, geht.

Im Grunde genommen gibt es zwei Extrempositionen, die die Grenzen markieren, zwischen denen sich die unterschiedlichen Erzähltypen herausbilden. Die eine besteht darin, zu behaupten, nur wer »1968« miterlebt habe, der könne auch angemessen über die 68er-Geschichte schreiben. Mit dieser Haltung wird unterstellt, dass es in der damaligen Bewegung Implikationen gegeben habe, die von Außenstehenden entweder nicht gewusst oder nicht erkannt werden können. Um dieses Wissen oder diese Erfahrungen zum Ausdruck bringen zu können, wird stillschweigend argumentiert, bedürfe es einer unmittelbaren Zeugenschaft, einer Qualität, Zeugnis zu liefern, die nur von einem oder einer unmittelbar Beteiligten aufzubringen sei.

Die andere Position lautet, nur wer über keinerlei persönliche Beziehungen zur 68er-Bewegung verfüge, habe auch den genügenden Abstand, um über deren Geschichte schreiben zu können. Mit anderen Worten, nur ein ausreichendes Maß an Distanz garantiere auch eine Erkenntnisqualität, die Objektivierungskriterien standzuhalten in der Lage sei. Damit wird unterstellt, dass eine eigene Beteiligung an den damaligen Mobilisierungs- und Aktionsformen das Erkennen der Logik von Handlungsabläufen, Rollenmustern, Kontexten usw. maßgeblich erschwere oder gar regelrecht für das Durchschauen von Zusammenhängen blind mache. Nun sollte die Ausschließlichkeit, mit der die beiden Extrempositionen vertreten werden, nicht dazu führen, sich eine voreilige Wahl aufzwingen zu lassen.

Damit bin ich auch bei meiner eigenen Rolle angelangt. Wenn es nicht so pathetisch klingen würde, dann müsste ich darüber klagen, dass sich »Zwei Seelen, ach, in meiner Brust« befänden. Denn wenn ich über ein Jahr schreibe, das in gewisser Weise kanonisch geworden ist, dann befinde ich mich in einer Doppelrolle: in der des Zeitzeugen ebenso wie in der des Historikers. Und diese beiden Rollen stehen in einem andauernden Spannungsverhältnis zueinander, manche behaupten sogar, dass der Erstere der Feind des Letzteren sei. Wie auch immer man das bewerten mag – um ihren wechselseitigen Fallstricken aus dem Weg zu gehen, hilft eigentlich nur eins, beides sichtbar zu machen und die Bezüge möglichst transparent zu gestalten. Die Erinnerungen und die Erfahrungen des einen sollten jedenfalls nicht einfach gegen die Einsichten und Erkenntnisse des anderen ausgespielt werden.

Um mit den Erinnerungen und Erfahrungen zu beginnen: Ich war neunzehn, als ich unter der Androhung, von der Schule verwiesen zu werden, zum ersten Mal an einer Demonstration teilnahm. Das war an einem Samstag des im Nachhinein so glorifizierten Mai 1968. Es ging damals um den sogenannten »Sternmarsch auf Bonn«, mit dem noch in letzter Minute die Verabschiedung der Notstandsgesetze verhindert werden sollte. Zumindest der Rhetorik nach erinnerte das ein wenig an Mussolinis berühmten »Marsch auf Rom«, fast so, als hätte es darum gehen sollen, die Macht im Staat zu übernehmen, wie das dem »Duce« 1922 ja auch tatsächlich handstreichartig gelungen war. Doch an derartig kritische Assoziationen kann ich mich nicht erinnern. Ich war einfach nur froh, endlich mal mit dabei sein zu können.

Die größte Kundgebung der 68er-Bewegung findet mit 60 000 Teilnehmern am 11. Mai 1968 im Bonner Hofgarten statt. Die bundesweit angereisten Demonstranten versuchen vergeblich, die Verabschiedung der Notstandsgesetze zu verhindern.

In jenen Tagen, während im Pariser Quartier Latin französische Studenten Barrikaden errichteten und die bundesdeutschen Universitätsstädte vor Aktivitäten nur so vibrierten, um der jungen Republik eine veränderte Verfassung, die Notstandsverfassung, zu ersparen, machte ich Abitur – an der König-Heinrich-Schule, einem ziemlich konservativen Gymnasium im nordhessischen Fritzlar. Das Thema meines Deutschaufsatzes lautete: »Die Studentenunruhen in der Sicht eines Primaners – Diskutieren Sie das Recht auf Widerstand in einer parlamentarischen Demokratie!« Angesichts der Tatsache, dass in der hessischen Landesverfassung ein solches Recht explizit verankert war und es damals zwar nicht nur, aber auch um die Frage ging, in welcher Form »Widerstand« gegen eine per Notstandsgesetzgebung möglich werdende Entmachtung des Parlaments geleistet werden könne, erschien mir das Thema erstaunlich gut gewählt zu sein.

Doch wer hätte gedacht, dass ich mich mit dem auf diese Weise angeschnittenen Thema insgesamt auch noch Jahrzehnte danach beschäftigen und das in gewisser Weise zu meinem Beruf machen würde – ich vermutlich am allerwenigsten. Und kaum weniger hätte ich mir vorstellen können, dass jenes Jahr, dessen letzte Monate ich dann selbst noch als Philosophiestudent an der Frankfurter Universität erleben konnte, einmal für eine Protestbewegung, eine Jungendgeneration, ja fast eine Ära hätte stehen können. Und dass ich wie nicht wenige andere auch all dies immer wieder aufs Neue erforschen und unter die Lupe nehmen würde.

Ich weiß noch zu genau, was mich bewegte, als ich die Gymnasialzeit endlich hinter mir hatte – ich wollte mich nicht länger mehr als Zaungast auf die Verfolgung des turbulenten Geschehens in den Medien beschränken. An der Frankfurter Universität glaubte ich nun endlich selbst in den Bewegungsstrudel eintauchen zu können, mit meinen eigenen Wahrnehmungen und Gefühlen, den abstrakten wie den sinnlichen, meinen vermeintlichen Geistesblitzen ebenso wie mit meinen Körpererfahrungen, zu denen bekanntlich auch die eher schmerzhaften zählen. Als bekennendem Anhänger Martin Heideggers, dem Sein und Zeit als die späte Krönung der Metaphysik erschien, war ich zwar am Seminar seines schärfsten Kritikers gelandet, jenem magisch-genialischen Philosophen Theodor W. Adorno, dessen Buch über den Jargon der Eigentlichkeit mich auch nicht von meiner Erwartung hatte abbringen können, nun das »Sein des Seienden« selbst erleben zu wollen. Ich hielt Heideggers Fundamentalontologie eher für eine Anleitung, die eigene Zeit in einem sensorischen Sinne möglichst intensiv und in einem reflexiven Sinne zugleich auch möglichst bewusst erfahren zu können. Das bedeutete, was in den Monaten darauf geschah, nur eines nicht zu tun, einfach abseits zu stehen. Ich wollte möglichst immer in der ersten Reihe mit dabei sein – bei den Demonstrationen, von denen es pro Woche mindestens drei gab, bei den Teach-Ins, bei all den ausufernden Debatten, bei mancher Vorlesungsstörung sowie bei der einen oder anderen Institutsbesetzung. Man war schließlich nur einmal jung und wollte schließlich von alledem, was man bis dahin nur vom Hörensagen kannte, nun einfach nichts mehr verpassen.

Hätte mich jemand nach meiner politischen Einstellung gefragt, was allerdings ohnehin kaum einer tat, weil man offenbar glaubte, gleichermaßen ein sozialistisches Gesellschaftsmodell anzustreben, hätte ich geantwortet, dass ich mich am ehesten als ein in jeder Hinsicht undogmatischer Linker begreifen würde. Weder der totalitär gewordene Kommunismus, mit dem ich mich als Schüler intensiver als mit jeder anderen politischen Ideologie beschäftigt hatte, noch die in den Illusionen des Wirtschaftswunders aufgegangene Sozialdemokratie schienen mir besonders erstrebenswert zu sein. Auf der einen Seite verkörperten mir sowohl die DDR als auch die Sowjetunion geradezu Horrorvorstellungen von einer politischen Utopie. Auf der anderen Seite schreckte mich an der SPD, der ich objektiv ja die Bildungsreform zu verdanken hatte, ab, dass sie in der nordhessischen Provinz, der ich gerade entflohen war, nur deshalb auf eine Zweidrittelmehrheit hatte bauen können, weil dort die meisten Ex-Nazis nicht in Adenauers CDU, sondern in Schumachers SPD gegangen waren.

In meiner beiderseitigen Ablehnung von Kommunismus und Sozialdemokratie entsprach ich, ohne es zu dieser Zeit auch zu wissen, exakt der politischen Geometrie der damaligen Neuen Linken. Insofern war ich als Erstsemester ein geradezu idealer Kandidat für den 1961 aus der SPD geflogenen SOZIALISTISCHEN DEUTSCHEN STUDENTENBUND (SDS), in dem ein Jahr zuvor, im September 1967, die von Rudi Dutschke und Hans-Jürgen Krahl gemeinsam angeführte antiautoritäre Fraktion die Mehrheit errungen hatte. Der Antiautoritarismus der in Frankfurt gelehrten Kritischen Theorie und die utopische Idee der Herrschaftsfreiheit schienen mir jedenfalls eine ganz naheliegende Allianz zwischen Philosophie und Politik einzugehen. – So weit zu meiner Einstellung in jenem Moment, in dem ich glaubte, von nun an selbst Teil einer Protestbewegung werden zu können, die anfangs von West-Berlin aus die Bundesrepublik durchgeschüttelt hatte und nun dabei war, sich auf allen Kontinenten mehr oder weniger auszubreiten.

Begleiten Sie mich also auf einer kleinen Reise durchs Reich der Erinnerungen wie das der Erfahrungen, das der Einsichten wie das der Erkenntnisse. Dabei sollte eines gewiss sein: Die ersten beiden kommen einem eher zugeflogen, die letzten beiden stellen sich dagegen kaum ein, ohne zuvor die altbekannten »Mühen der Ebene« auf sich genommen zu haben.

Was seitdem alles geschehen ist: ein halbes Jahrhundert im Zeitraffer

Geschichte schreiben, gab der jüdische Philosoph Walter Benjamin einmal zu bedenken, heiße »Jahreszahlen ihre Physiognomie« zu geben. Doch welche Gesichtszüge mit dem zur Chiffre gewordenen Jahr 1968, das es ikonographisch betrachtet mittlerweile mit Albert Einsteins herausgestreckter Zunge, dem quasi-religiösen Che-Guevara-Poster und dem schrillen Pop-Logo der ROLLING STONES durchaus aufnehmen kann, in Verbindung gebracht werden sollten, ist immer noch nicht ganz geklärt. Sind es glatte oder vernarbte, sind es vielleicht sogar Grimassen oder eher bedeutungsvolle Charakterzüge, die selbst den unvermeidlichen Falten einen anderen Stellenwert vermitteln? Und kann man sich im Nachhinein überhaupt noch im Spiegel ins Gesicht blicken oder würde man sich den Anblick doch lieber ersparen wollen?

Über dieses Jahr, das bekanntlich mehr als ein mehr oder weniger nichtssagendes Kapitel aus einem ewig währenden Kalender geblieben ist, lässt sich nicht so schreiben, als könne all das, was damals geschah, noch einmal unvermittelt in Erinnerung gerufen werden. Seitdem ist schließlich ein halbes Jahrhundert vergangen und derartig Gravierendes passiert, wovon in der Rückerinnerung nicht einfach abstrahiert werden kann. Da vieles davon auch die Wahrnehmung des Erinnerten beeinflusst hat und noch immer beeinflusst, muss als Erstes gefragt werden: Was ist nicht alles seit jenem Jahr geschehen? Will man zumindest in einer Art Zeitraffer einige der bedeutsamsten Posten im kollektiven Gedächtnis aufrufen, dann erhält man immerhin einen Kranz an Assoziationen, die auch das besagte Jahr in einem erheblich veränderten Licht erscheinen lassen: