reading

Título original: The Fireman

Publicado por acuerdo con William Morrow, un sello de

HarperCollins Publishers.

c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com

Primera edición en Nocturna: febrero de 2018

Edición Digital: Elena Sanz Matilla

ISBN: 978-84-16858-46-0

Las páginas 805 y 806 constituyen una extensión de esta página de créditos.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Para Ethan John King, una luz que arde con fuerza.

Tu padre te quiere.

Inspiración:

J. K. Rowling, cuyas historias me enseñaron a escribir esta;

P. L. Travers, que tenía la píldora que me hacía falta;

Julie Andrews, que me dio un poco de azúcar para ayudarme a tragarla;

Ray Bradbury, de quien robé mi personaje;

mi padre, de quien robé todo lo demás;

y mi madre, que me enseñó casi toda la micología (y mitología)

en la que me he basado para escribir esta historia.

Aunque laTrichophyton draco incendia es invención mía, mi madre

os diría que casi todas las características de mi espora ficticia pueden encontrarse en la naturaleza.

Outside the street’s on fire

in a real death waltz…

BRUCE SPRINGSTEEN,

«Jungleland»

Though I spends me time in the ashes and smoke

In this ‘ole wide world there’s no ‘appier bloke.

ROBERT Y RICHARD SHERMAN,

Chim Chim Cher-ee»

Era un placer quemar.

RAY BRADBURY,

Fahrenheit 451

FUEGO

PRÓLOGO

Encendidos

Harper Grayson había visto arder en la tele a un montón de gente, como todo el mundo, pero la primera persona a la que vio quemarse en vivo fue en el patio de detrás del colegio.

En Boston y otras zonas de Massachusetts, los colegios estaban cerrados, aunque allí, en New Hampshire, seguían abiertos. Se sabía de casos en el estado, pero eran pocos. Harper había oído que retenían a media docena de pacientes en un ala segura del hospital de Concord, donde les atendía un equipo médico con trajes de protección de cuerpo entero y enfermeras armadas con extintores.

Harper estaba colocándole una compresa fría en la mejilla a un niño de primero llamado Raymond Bly, que había recibido un raquetazo en la cara. Siempre había un par de este tipo de heridos cada primavera, cuando el entrenador Keillor sacaba las raquetas de bádminton. Siempre, sin excepción, les decía a los chavales que se les pasaría andando un poco, incluso cuando los pobres iban con un puñado de dientes en la mano. A Harper le gustaría estar presente cuando el entrenador recibiera un raquetazo en las pelotas, para así poder disfrutar del placer de decirle que se le pasaría andando un poco.

Raymond no estaba llorando al llegar a la enfermería, pero cuando se vio en el espejo perdió la compostura un momento: se le formó un hoyuelo en la barbilla y los músculos del rostro le temblaron de emoción. El ojo estaba morado, negro y casi cerrado, y ella sabía que, para el niño, verse así daba más miedo que el dolor.

Con la intención de distraerlo, fue a por el alijo de golosinas de emergencia, que consistía en una maltrecha fiambrera de Mary Poppins con las bisagras oxidadas en la que guardaba unas cuantas barritas de chocolate pequeñas, cada una con su envoltorio individual. También había un enorme rábano y una patata, artículos que reservaba para los casos de tristeza más graves.

Se asomó a la fiambrera mientras el niño se apretaba la compresa contra la mejilla.

—Hm… —dijo—. Creo que me queda una barrita de Twix en la caja de las golosinas, y me vendría muy bien.

—¿Me vas a dar a mí también? —preguntó el pequeño con voz congestionada.

—A ti te voy a dar algo mucho mejor. Tengo un delicioso rábano y, si te portas muy bien, dejaré que te lo quedes. Yo me conformaré con la barrita.

Le enseñó el interior de la fiambrera para que pudiera examinar la hortaliza.

—Puaj, no quiero un rábano.

—¿Y una sabrosa patata dulce? Esto es oro puro.

—Puaj. Vamos a echar un pulso por el Twix. A mi padre siempre le gano.

Harper silbó tres compases de «My Favorite Things»¹. mientras fingía pensárselo. Solía silbar fragmentos de musicales de los sesenta y fantaseaba en secreto con que un grupo de amables arrendajos azules y descarados petirrojos se unieran a su canción.

—No sé si es buena idea que me retes a un pulso, Raymond Bly. Estoy en muy buena forma.

Fingió que necesitaba mirar por la ventana para pensárselo mejor… y entonces fue cuando vio al hombre que caminaba por el patio.

Desde el lugar en que se encontraba, veía perfectamente el alquitrán, unos cuantos metros cuadrados de asfalto con algún que otro dibujo de rayuela. Más allá había un acre de mantillo con un elaborado campo de juegos plantado dentro: columpios, toboganes, un muro para trepar y una hilera de tuberías de acero que los muchachos podían golpear como si fueran gongs musicales (en privado, Harper se refería a ellas como el Xilófono de los Condenados).

Era primera hora y no había niños fuera: el único momento del día en el que no había una bandada de chiquillos gritando, riendo, alborotando y chocándose por el patio delante de la enfermería. Sólo estaba aquel hombre, un tío con una amplia chaqueta verde militar, pantalones marrones holgados y la cara ensombrecida por una mugrienta gorra de béisbol. Cruzó el asfalto medio inclinado, procedente de la parte trasera del edificio. Tenía la cabeza gacha y se tambaleaba; no parecía capaz de caminar en línea recta. Lo primero que pensó Harper fue que estaba borracho. Entonces vio el humo que le salía por las mangas. Un delicado humo blanco le brotaba de la chaqueta, le rodeaba las manos, se le escapaba por el cuello y se le enredaba en la larga melena castaña.

Salió del borde del asfalto y entró en el mantillo. Dio tres pasos más y metió la mano derecha en el peldaño de madera de las escaleras que subían a una de las estructuras del parque infantil. Incluso a la distancia a la que se encontraba, Harper le veía algo en el dorso de la mano, una franja negra, como un tatuaje, pero salpicada de oro. Las manchas doradas lanzaban destellos, como motas de polvo atrapadas en un cegador rayo de luz solar.

Había visto reportajes sobre ello en las noticias y, aun así, en aquellos primeros momentos apenas le encontraba sentido a lo que estaba presenciando. Las chocolatinas empezaron a caerse de la fiambrera de Mary Poppins. Ella no las oía, no era consciente de que la caja estaba torcida y derramaba sus minibarritas y sus Hershey’s Kisses en el suelo. Raymond se quedó mirando la patata, que cayó con un ruido carnoso y rodó hasta desaparecer debajo de una encimera.

El hombre que caminaba como si estuviera borracho empezó a hundirse. Después, entre convulsiones, arqueó la columna, echó la cabeza atrás y las llamas surgieron de la pechera de su camisa. Harper le echó un breve vistazo a su demacrado rostro agonizante y, en un segundo, la cabeza del desconocido se convirtió en una antorcha. Se golpeó el pecho con la mano izquierda; la derecha seguía agarrada a las escaleras mientras ardía y achicharraba la madera de pino. Echó la cabeza más atrás, abrió la boca para gritar y lo que brotó de ella, en vez de un alarido, fue humo negro a borbotones.

Raymond vio la expresión en el rostro de la enfermera y empezó a volver la cabeza para mirar atrás, por la ventana, pero ella soltó la caja de golosinas y lo sujetó a tiempo. Con una mano apretó la compresa fría contra la cara del niño mientras colocaba la otra mano detrás de su cabeza, obligándolo a apartar la mirada de la ventana.

—No, cielo —le dijo, sorprendida por la tranquilidad con la que hablaba.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Raymond.

Ella le soltó la cabeza y localizó el cordón de la persiana veneciana. Fuera, el hombre cayó de rodillas e inclinó la cabeza, como si rezara a La Meca. Estaba envuelto en llamas, convertido en un montículo de trapos viejos que despedía un humo aceitoso a la luz de una fría tarde de abril.

La persiana bajó con un estrépito metálico y tapó toda la escena, salvo por una chispa febril de luz dorada que resplandecía como loca alrededor de los bordes de las lamas.

Abril

No salió del colegio hasta una hora después de que el último niño se hubiera ido a casa, pero, incluso así, era temprano. La mayoría de los días lectivos debía quedarse hasta las cinco, ya que había unos cincuenta y tantos niños que aprovechaban el horario de tarde de la escuela mientras sus padres trabajaban. Aquel día, a las tres ya se habían marchado todos.

Después de apagar las luces de la enfermería, se asomó por la ventana y contempló el patio. Descubrió un punto negro junto a la estructura del parque, el lugar donde el cuerpo de bomberos había limpiado a manguerazos los restos achicharrados que no pudieron rascar del suelo. Harper tuvo la premonición de que nunca regresaría a su despacho ni volvería a mirar por aquella ventana, y estaba en lo cierto. Esa misma noche se suspendieron las clases en todo el estado, si bien se aseguró a los ciudadanos que se abrirían de nuevo cuando se solucionara la crisis. Aunque, al final, la crisis no se solucionó.

Creía que tendría la casa para ella sola, pero, al llegar, Jakob ya se encontraba allí. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, y él hablaba por teléfono con alguien. Por su tono (relajado, firme, casi apacible), nadie habría averiguado que estaba nervioso. Para saber que estaba tenso era necesario verlo dar vueltas por el cuarto.

—No, no lo he visto en persona. Johnny Deepenau estaba allí abajo, en uno de los camiones del ayuntamiento, apartando escombros de la carretera, y nos envió fotos desde su móvil. Era como si hubiese estallado una bomba dentro. Parecía terrorismo, como… Espera, acaba de entrar Harp. —Su marido bajó el teléfono, se lo apretó contra el pecho y dijo—: Has vuelto por la parte de atrás, ¿verdad? Sé que no has atravesado el centro, tienen todas las carreteras cortadas desde North Church hasta la biblioteca. Toda la ciudad está abarrotada de polis y de la Guardia Nacional. Un autobús estalló en llamas y se estrelló contra un poste telefónico. Estaba lleno de chinos infectados con esa mierda, la escama de dragón. —Dejó escapar un resuello entrecortado y sacudió la cabeza como si aquello le asombrara. La osadía de la gente. Mira que echar a arder en medio de Portsmouth con el buen día que estaba haciendo. Después le dio la espalda y se volvió a llevar el teléfono a la oreja—. Está bien, no sabía nada. Está en casa y vamos a tenerla buena si cree que pienso permitirle volver a trabajar en un futuro próximo.

Harper se sentó en el borde del sofá y miró la tele. Estaba puesta en las noticias locales, donde se veía una grabación del partido de los Celtics de la noche anterior, como si no pasara nada. Isaiah Thomas se puso de puntillas, se impulsó hacia atrás y soltó la pelota; metió la canasta desde el centro de la cancha. Entonces no lo sabían, pero a finales de la semana siguiente terminaría la temporada de baloncesto. Para el verano, casi todo el equipo de los Celtics estaría muerto, ya fuera por incineración o por suicidio.

Jakob no dejaba de dar vueltas, calzado con sus sandalias de cuerda.

—¿Qué? No, no salió ninguno —dijo al teléfono—. Y puede que suene duro, pero parte de mí se alegra. Así no se lo han contagiado a nadie. —Escuchó un rato y entonces soltó una risa inesperada y contestó—: ¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla, eh?

Sus paseos por la habitación le habían llevado hasta la estantería, donde ya no le quedaba más remedio que dar media vuelta y regresar. Al volverse, su mirada dio de nuevo con Harper y esta vez vio algo que lo puso tenso.

—Eh, mivida, ¿estás bien? —le preguntó.

Ella lo miró. No sabía cómo responder. Curiosamente, era una pregunta muy difícil, una que exigía cierta introspección.

—Oye, Danny, tengo que irme. Quiero sentarme un momento con Harper. Hiciste bien en ir a por tus críos. —Se calló un segundo y añadió—: Sí, vale. Os enviaré las fotos a Claudia y a ti. No le cuentes a nadie que te las he pasado yo. Os quiero a los dos.

Colgó, bajó el teléfono y la miró.

—¿Qué pasa? ¿Por qué estás en casa?

—Había un hombre detrás del colegio —respondió, y un cúmulo de algo (una emoción, como una masa física) se le quedó atascado en la garganta.

Él se sentó con ella y le puso una mano en la espalda.

—Vale, no pasa nada —la tranquilizó.

Cuando la presión en la tráquea se le relajó un poco y encontró su voz, fue capaz de empezar otra vez:

—Estaba en el patio, dando bandazos como un borracho. Entonces cayó y entró en combustión. Ardió como si estuviera hecho de paja. La mitad de los críos del colegio lo vio; el patio se ve desde casi todas las aulas. Llevo toda la tarde tratando a chiquillos conmocionados.

—Deberías habérmelo contado. Deberías haberme apartado del teléfono.

Se volvió hacia él y apoyó la cabeza en su pecho mientras Jakob la abrazaba.

—En cierto momento llegué a tener a cuarenta niños en el gimnasio, junto con unos cuantos profesores y la directora, y algunos lloraban, otros temblaban y otros vomitaban, y yo tenía ganas de hacer las tres cosas a la vez.

—Pero no lo hiciste.

—No. Repartí zumos. Tratamiento médico de vanguardia.

—Has hecho lo que has podido. Has ayudado a quién sabe cuántos niños a superar lo más terrible que verán en su vida. Lo sabes, ¿no? Recordarán siempre lo bien que cuidaste de ellos. Y tú ya lo has hecho, lo has dejado atrás y ahora estás aquí, conmigo.

Harper guardó silencio, inmóvil, durante un rato, dentro del círculo de sus brazos, inhalando su característico aroma a perfume de sándalo y café.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó él al fin. La soltó y la miró con sus ojos de color almendra.

—En la primera hora.

—Son más de las tres. ¿Has comido algo?

—No.

—¿Estás mareada?

—No.

—Vamos a darte algo de comer. No sé qué habrá en el frigorífico. Puedo pedir algo, si quieres.

«¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla?», pensó Harper, y la habitación osciló como la cubierta de un barco. Se sujetó al respaldo del sofá.

—Mejor un poco de agua —dijo.

—¿Qué tal un poco de vino?

—Incluso mejor.

Jakob se levantó y se acercó al enfriador de botellas de vino, con capacidad para seis, que había en el estante. Mientras miraba una botella y después otra (¿qué clase de vino maridaba bien con una infección mortal?) dijo:

—Creía que estas cosas sólo pasaban en los países que están tan contaminados que no se puede respirar el aire y los ríos son cloacas a la intemperie. China. Rusia. La Antigua República Comunista de Mierdistán.

—Rachel Maddow dice que han aparecido casi cien casos en Detroit. Estaba hablando de ello anoche.

—A eso me refiero. Creía que sólo ocurría en sitios mugrientos a los que nadie quiere ir, como Chernóbil o Detroit. —Sacó el corcho—. No entiendo por qué una persona portadora se metería en un autobús. O en un avión.

—Quizá les diera miedo acabar en cuarentena. Para mucha gente, la idea de que te separen de tus seres queridos da mucho más miedo que una enfermedad. Nadie quiere morir solo.

—Sí, eso es verdad. ¿Por qué morir solo cuando puedes hacerlo acompañado? No hay mejor declaración de amor que contagiar una puta infección mortal a tus más allegados. —Le llevó una copa de vino dorado que parecía llena de rayos de sol destilados—. Si yo lo tuviera, preferiría morir antes que contagiártelo, que ponerte en peligro. Creo que, en realidad, sería más fácil acabar con mi vida sabiendo que lo hacía por mantener a salvo a los demás. No me imagino nada más irresponsable que ir por ahí con una enfermedad como esa.

Le dio la copa y le acarició un dedo al dejársela en la mano. Tenía una manera muy amable de tocar, un contacto cómplice; era uno de sus mejores atributos: su intuición le decía cuándo debía meterle un mechón de pelo detrás de la oreja o cuándo acariciarle el delicado vello de la nuca.

—¿Es fácil pillar esa cosa? Se transmite como el pie de atleta, ¿no? Si te lavas las manos y no caminas descalzo por el gimnasio, no pasa nada, ¿verdad? Eh, eh, no te acercarías al muerto, ¿no?

—No.

Harper no se molestó en meter la nariz en la copa para inhalar el buqué francés, como le había enseñado Jakob cuando tenía veintitrés años: acababa de tirársela y estaba más borracha de él de lo que jamás lo estaría de vino. Se pulió su sauvignon blanc en dos tragos.

Él se dejó caer a su lado con un suspiro y cerró los ojos.

—Bien, eso está bien. Sientes la imperiosa necesidad de cuidar de los demás, Harper, lo que está bien en circunstancias normales, pero en estas tienes que cuidar de…

Sin embargo, ella no lo escuchaba. Se había quedado helada mientras se inclinaba para dejar su copa en la mesa de centro. En la televisión habían interrumpido el programa con las mejores jugadas de hockey para mostrar a un anciano con traje gris, un presentador de tímidos ojos azules detrás de sus bifocales. Los rótulos de la pantalla decían: «ÚLTIMAS NOTICIAS: ARDE LA SPACE NEEDLE».

—… si van a Seattle —decía el presentador—. Les advertimos que la grabación que vamos a mostrarles podría herir la sensibilidad del espectador. Si hay niños en la habitación, no deberían mirar.

Antes de que terminara de hablar, la NECN mostró una grabación tomada desde un helicóptero de la Aguja, que apuñalaba el frío cielo azul. El interior estaba lleno de humo negro que salía a borbotones por las ventanas, tanto que escondía muchos de los otros helicópteros que rodeaban la escena.

—Dios mío —dijo Jakob.

Un hombre de camisa blanca y pantalones negros saltó desde una de las ventanas abiertas. Tenía el pelo en llamas y agitaba los brazos como un molinete mientras se salía del plano. Segundos después lo siguió una mujer de falda oscura. Cuando saltó, se llevó las manos a los muslos, como si deseara evitar que se le subiera la falda y se le viera la ropa interior.

Jakob cogió a su mujer de la mano, entrelazó sus dedos con los de ella y se la apretó.

—¿Qué coño está pasando, Harper? ¿Qué coño es esto?

Mayo-junio

La Fox dijo que ISIS había dejado suelta la escama utilizando esporas inventadas por los rusos en los ochenta. La MSNBC dijo que algunas fuentes indicaban que «la escama podrían haberla creado unos ingenieros de Halliburton y que después la habría robado una secta cristiana obsesionada con el Apocalipsis de san Juan». La CNN informó de ambas versiones.

A lo largo de mayo y junio se organizaron mesas redondas en todos los canales, entre los reportajes en directo desde los lugares que ardían.

Entonces, Glenn Beck murió abrasado en su programa de Internet, justo delante de su pizarra, hasta tal punto que se le fusionaron las gafas con el rostro; después de aquello, la mayor parte de las noticias se centraban menos en quién era el culpable y más en cómo evitar el contagio.

Julio

Había un bombero dando problemas.

—Señor —dijo la enfermera Lean—. Señor, no puede saltarse la cola. Cuando le toque, lo examinaremos gratis.

El Bombero miró atrás, hacia la cola que se extendía por el pasillo y daba la vuelta a la esquina. Después la miró de nuevo. Tenía el rostro sucio, llevaba la misma chaqueta de goma amarilla que vestían todos los bomberos y cargaba con un niño en brazos, un crío que se le abrazaba al cuello.

—No quiero un examen, sólo quiero dejar a un enfermo —repuso, y su acento llamó la atención de los presentes: no era habitual que un bombero de New Hampshire sonara como un nativo londinense—. Y no es por lo que los demás hacen cola, no es por el hongo. Mi chico necesita que lo vea un médico. Lo necesita ahora mismo, no dentro de dos horas, es una emergencia. ¿Por qué en esta supuesta sala de urgencias no consigo que nadie lo entienda?

Harper recorría la cola repartiendo chupa-chups y vasos de papel con zumo de manzana a los niños pequeños. También llevaba un rábano en un bolsillo y una patata en el otro, para los niños más tristes.

Al oír un acento inglés, se distrajo y se animó: relacionaba el deje británico con las teteras que cantaban, los colegios de magia y la ciencia de la deducción. Sabía que no era muy sofisticado por su parte, pero no se sentía culpable por ello: creía que los mismos británicos eran los culpables de aquellas asociaciones de ideas. Le habían dedicado un siglo entero a publicitar sin descanso a sus detectives, sus magos y sus niñeras, así que mejor que se acostumbraran a vivir con los resultados.

Necesitaba que le levantaran el ánimo. Se había pasado la mañana embolsando cadáveres achicharrados con los tejidos ennegrecidos y arrugados todavía cálidos al tacto, todavía humeantes. Como el hospital se estaba quedando sin bolsas, tuvo que meter a dos niños muertos en el mismo saco, lo que no le costó tanto: habían muerto abrazados, se habían fusionado en una sola criatura, en un enredo de huesos carbonizados. Era como una escultura de death metal.

No había pisado su casa desde la última semana de junio y, de las veinticuatro horas del día, dieciocho llevaba puesto el traje de goma de cuerpo completo que habían diseñado para repeler el ébola. Los guantes se le ajustaban tanto que tenía que lubricarse las manos con vaselina para metérselos. Apestaba a profiláctico. Cada vez que inhalaba su propio olor corporal a goma y lubricante, pensaba en torpes encuentros en residencias universitarias.

Se dirigió al principio de la cola y se acercó al Bombero desde atrás. Mantener tranquila a la gente de la fila era su trabajo, no el de Lean, y no quería que se pusiera de malas con ella. Sólo llevaba tres semanas trabajando bajo su mando en el hospital de Portsmouth y le daba un poco de miedo. Se lo daba a todas las enfermeras voluntarias.

—Señor —dijo en aquel momento Lean en un tono cargado de impaciencia—, en esta cola todos tienen una urgencia. Son todo urgencias hasta el vestíbulo. Las admitimos en el orden en que llegan.

El hombre echó un vistazo a la cola: ciento treinta y una personas (Harper las había contado) cansadas y manchadas de escama de dragón lo miraron, ojerosas y resentidas.

—Sus urgencias pueden esperar; la de este niño, no —le espetó a la enfermera tras volverse de nuevo hacia ella—. Deje que lo intente de otro modo.

Llevaba el brazo derecho pegado al costado, y apoyada en él había una herramienta, entre el brazo y el cuerpo: una barra de hierro oxidada con ganchos, dientes y hojas de hacha en ambos extremos. Abrió la mano y dejó que una punta de la barra se deslizara casi hasta tocar el sucio linóleo, a la vista de todos. La meneó, aunque no la alzó.

—O me dejan cruzar esa puerta o cojo este halligan y me pongo a romper cosas. Empezaré con una ventana y me abriré paso hasta un ordenador. Vaya a por un médico o déjeme entrar, pero no se piense ni por un momento que voy a esperar en fila mientras este niño de nueve años se me muere en brazos.

Albert Holmes se acercaba con tranquilidad por el pasillo tras salir por las puertas dobles que conducían a las salas de reconocimiento previas a la cuarentena. También vestía un traje para el ébola. Lo único que lo distinguía del personal médico era que, en vez de una capucha de goma, llevaba un casco antidisturbios con el visor bajado. Además, llevaba su cinturón por fuera del traje, con la chapa de seguridad y el walkie-talkie en una cadera, y la porra de teflón en la otra.

Harper y Al llegaron a la vez desde direcciones opuestas.

—Vamos a calmarnos —dijo el guardia—. Escuche, amigo, no puede estar aquí dentro con eso… ¿Cómo lo ha llamado? Con ese hooligan o lo que sea. El personal de lucha contra incendios tiene que dejar su equipo fuera.

—¿Señor? Si me acompaña, estaré encantada de hablar con usted sobre lo que le ocurre a su hijo —dijo Harper.

—No es mi hijo —repuso el Bombero— y no soy un padre histérico. Lo que soy es un hombre con un niño muy enfermo y una barra de hierro muy pesada. Si alguien no se lleva lo primero, se llevará lo segundo. ¿Quiere hablar conmigo? ¿Hablar dónde? ¿Al otro lado de esas puertas, donde están los médicos, o al final de la cola?

Ella le sostuvo la mirada deseando que se portara bien, prometiéndole con los ojos que, a cambio, ella se portaría bien con él, que lo escucharía y los trataría a él y a su hijo con cariño, humor y paciencia. Diciéndole que intentaba protegerlo porque, si no se tranquilizaba, acabaría de bruces en el suelo con aerosol de pimienta en los ojos y una bota en el cuello. Harper llevaba menos de un mes allí, pero le había bastado para acostumbrarse a ver cómo aplacaba el personal de seguridad a los pacientes rebeldes.

—Venga conmigo, le buscaré un polo de limón mientras me cuenta qué le pasa…

—… al final de la cola. Lo que pensaba.

El Bombero le dio la espalda y avanzó un paso hacia las puertas dobles.

Lean seguía en su camino; de hecho, parecía aún más imponente que Albert Holmes. Era más grande, una inmensidad de pechos y tripa, tan formidable como cualquier tackle de fútbol americano.

—¡Señor! —exclamó—. Como dé un paso más, esta tarde habrá que curarle un buen puñado de moratones y contusiones. —Recorrió la cola con su pálida mirada de la muerte, y su siguiente afirmación se dirigió a los que esperaban en ella—: No permitiré que se altere el orden en esta fila. O es por las buenas o es por las malas, pero no lo permitiré. ¿Lo entiende todo el mundo?

Se oyeron murmullos avergonzados asintiendo a lo largo de la hilera de personas.

—Lo siento —dijo el Bombero mientras el sudor le caía por las sienes—. Es que no lo entiende. Este niño…

—¿Qué le pasa? Además de tener lo mismo que todos los demás aquí presentes —lo interrumpió Lean.

El crío era uno de los niños más guapos que había visto Harper. El pelo, oscuro y rizado, le formaba un delicioso enredo sobre los lúcidos ojos verde pálido, del mismo tono que una botella de Coca-Cola vacía. Vestía pantalones cortos, así que todos le veían las marcas en la parte trasera de las pantorrillas: franjas negras en curva, delicadas y casi ornamentales, como un tatuaje.

Sin la más leve pizca de preocupación en la voz, la enfermera añadió:

—Si no está usted infectado, no debería llevarlo en brazos. ¿Está infectado?

—No he venido por mí —respondió el hombre. Harper no cayó hasta mucho después en que aquella era una elegante forma de no responder—. No me está tocando.

Era cierto. El niño que llevaba en brazos tenía la cabeza de lado y la mejilla apoyada en la chaqueta de protección del Bombero. Sin embargo, si el hombre no estaba enfermo, o su valentía rozaba lo estúpido o era directamente estúpido.

—¿Qué le ocurre?

—El estómago —respondió el sujeto—. Le pasa algo en el estómago. Apenas puede levantarse…

—Aquí hace mucho calor —dijo la enfermera Lean—. Seguro que no es el único niño con dolor de estómago. Vaya al final de la cola y…

—No. No, por favor. Este niño acaba de perder a su madre. Estaba en un edificio que se derrumbó hace unos días.

La enfermera dejó caer los hombros y, por un momento, en los rasgos se le vislumbró un atisbo de taciturna compasión. Por primera y única vez pareció mirar no al Bombero, sino al niño acurrucado en sus brazos.

—Ah, qué desgracia. Cariño, te ha pasado algo horrible. —Si el pequeño la estaba escuchando, no daba muestras de ello. La mujer alzó la mirada hacia el Bombero, de nuevo airada—. Después de algo así, ¿a quién no le dolería el estómago?

—Espere un momento, deje que termine. Se derrumbó un edificio, su madre murió y él estaba allí, estaba allí mismo…

—Tenemos terapeutas expertos que pueden hablar con el niño sobre lo que le ha sucedido y puede que incluso darle algo dulce y efervescente para su dispepsia.

—¿Dispepsia? ¿Es que no me está escuchando? No necesita una Coca-Cola y una sonrisa, sino un médico.

—Y lo tendrá, cuando le toque.

—Lo cogí en brazos hace una hora y gritó. ¿A usted le suena eso a dispepsia, arpía de hielo?

—Eh —intervino Albert Holmes—, no hace falta que…

El rostro de la enfermera adoptó un tono rojo escaldado; extendió los brazos a ambos lados, como un crío jugando a ser un avión.

—¡¡Usted y ese niño se pondrán al final de la cola si no quiere acabar en urgencias con la barra de acero metida en su culito inglés!! ¡¿Me entiende?!

Si la enfermera Lean le hubiera gritado así a Harper, ella habría roto a llorar. Sus gritos te dejaban tambaleante, como tropezar con un vendaval. Los niños de la cola se taparon los oídos y ocultaron los rostros en las piernas de sus madres.

Sin embargo, el británico no cedió un milímetro; le lanzó una mirada asesina. Harper apenas fue consciente de que el pequeño tampoco se inmutó. De hecho, estaba mirando a Harper con ojos húmedos y algo idos. Supuso que era porque estaba débil por culpa del calor, pero resultó ser un poco más que eso.

Ella volvió a intentarlo:

—¿Señor? Seguro que puedo ayudarlo. Podemos hablar sobre los síntomas del niño al final de la cola y, si necesita atención inmediata, le traeré a un médico. Si le duele el estómago, no es buena idea asustarlo con tantos gritos. Vamos a buscar una solución al otro lado del pasillo, por favor. Usted y yo, ¿qué le parece?

Toda la ira desapareció del rostro del Bombero en un segundo y la miró con la sombra de una sonrisa cansada. Puede que el muchacho hubiera perdido a su madre, pero Harper se dio cuenta por primera vez, en aquel preciso instante, de que el Bombero también sufría. Se lo veía en los ojos, una especie de mirada exhausta que la enfermera asociaba con la pérdida.

—¿A usted también le gustan los Dire Straits? ¿Con lo jovencita que es? Si la última vez que tuvieron un éxito debía de andar todavía en pañales…

—No lo sigo —repuso ella.

—Tú y yo, ¿qué te parece? ¿«Romeo and Juliet»? ¿Dire Straits? —preguntó él, ladeando la cabeza mientras la observaba con interés.

Ella no sabía qué decir, no sabía bien de qué le estaba hablando. El Bombero se quedó mirándola un segundo más y después se rindió. Abrazó con suavidad al niño y lo dejó de pie en el suelo con mucho cuidado, como si manejara un frágil jarrón lleno de agua hasta el borde.

—Se llama Nick. ¿Quiere acompañarlo hasta el final de la cola? —le preguntó a Harper—. Así podré seguir conversando con esta panda de aquí.

—Creo que los dos deberían venir conmigo —respondió ella, y aceptó la mano del niño. Su guante de goma chirrió un poco.

Veía que el pequeño no estaba bien; tenía el rostro ceroso bajo las pecas y se balanceaba. Además, notaba que los suaves dedos regordetes emitían un calor inquietante. Tampoco era nada definitivo, ya que mucha gente contagiada con la espora tenía fiebre debido a que esta a menudo subía dos o tres grados la temperatura corporal. Sin embargo, en cuanto el Bombero dejó al niño en el suelo, el crío se dobló por la cintura e hizo una mueca de dolor.

El hombre se agachó a su lado y se apoyó el halligan en el hombro. Entonces hizo algo raro: cerró las manos en puños, se los enseñó al chico e hizo un curioso gesto, como si imitara a un perro golpeando el aire con las patas. El crío puso la mueca de nuevo y dejó escapar un ruido similar al de un hervidor de agua, algo que Harper nunca había oído en un niño enfermo; sonaba más bien como un juguete para perros con sonido.

El Bombero estiró la cabeza para mirar atrás, hacia Harper, pero, antes de que tuviera ocasión de hablar, Albert Holmes se puso en movimiento y rodeó el extremo del halligan con una mano.

—¿Qué diantres cree que está haciendo? —preguntó el Bombero.

—¿Señor? Suelte el arma.

El Bombero tiró de ella. Al también, más fuerte, haciéndole perder el equilibrio; después le rodeó el cuello con un brazo.

Harper observaba su lucha cuerpo a cuerpo como podría haber vislumbrado el paisaje cambiante desde un tiovivo acelerado. Estaba repasando lo que acababa de ver, no sólo la extraña forma en la que el hombre había movido las manos por el aire, sino que el niño daba la impresión de estar intentando levantar un peso con el que no podía cargar.

—Eres sordo —le dijo al niño, aunque claro, en realidad hablaba sola porque sí que era sordo.

En algún momento de su paso por la escuela de enfermería, había recibido un único día de clases de lenguaje de signos, del cual no recordaba nada. O, al menos, no creía recordar nada de lo que le habían enseñado. Sin embargo, de repente se vio señalándose las costillas y retorciendo los dedos, como si se estuviera atornillando algo a los costados. Después se dio una palmada en la parte baja del abdomen: «¿Te duele aquí?».

Nick asintió, vacilante. Pero cuando Harper fue a tocarle bajo las manos con las que se sujetaba la barriga, el pequeño dio un paso atrás y sacudió la cabeza como loco.

—No pasa nada —dijo, pronunciando despacio y con minuciosidad por si había suerte y leía los labios. En algún sitio (puede que en aquella clase de un día) se había quedado con la idea de que ni los mejores lectores de labios podían entender más del setenta por ciento, aproximadamente, de lo que veían y que la mayoría de los sordos estaban por debajo de ese porcentaje—. Tendré cuidado.

Volvió a intentar tocarle el abdomen y él volvió a encogerse de miedo y a retroceder; veía que le brotaba el sudor por la zona del bigote. El crío dejó escapar un débil lamento, y entonces lo supo. Con certeza.

Al apretaba con el brazo la tráquea del Bombero, cortándole la entrada de aire, ahogándolo. Era el mismo movimiento con el que habían matado a Eric Garner en Nueva York hacía un par de años, nunca se había pasado de moda. Con la otra mano había tirado del halligan, de modo que ahora estaba atrapado contra el pecho de su dueño.

Si Harper hubiera sido capaz de concentrarse, quizá la reacción de aquel hombre le hubiera parecido peculiar. No soltaba el halligan, pero tampoco luchaba por liberarse del brazo de Albert, sino que estaba mordiéndose los dedos del guante negro que llevaba en la mano izquierda. Se estaba quitando la prenda con los dientes cuando Harper habló con una clara voz cantarina que los paralizó a ambos:

—¿Enfermera Lean? Necesitamos que traigan una camilla para llevar a este niño a hacerse un TAC. Deberíamos prepararlo para cirugía abdominal. ¿Hay alguien en pediatría que pueda encargarse?

Lean miró más allá del Bombero, con el rostro pétreo y los ojos perdidos a lo lejos.

—¿Cómo se llama? Es una de las chicas nuevas.

—Sí, señora. Me trajeron hace tres semanas, cuando pidieron voluntarios. Harper, Harper Grayson.

—Enfermera Grayson, este no es el lugar ni el momento para…

—Lo es. Tiene que serlo. O le ha estallado el apéndice o está a punto de estallarle. Además, ¿tenemos alguna enfermera que conozca el lenguaje de signos? Este niño no puede oír.

El Bombero se quedó mirándola. Al también, con la boca abierta, desde detrás de este. Para entonces, el guardia ya había relajado el brazo para dejar respirar al otro hombre, que se restregó el cuello con la mano izquierda (había dejado de intentar sacarse el guante) y la miraba sonriente, con una mezcla de agradecimiento y alivio.

El rostro de la enfermera Lean se había ensombrecido de nuevo, aunque parecía algo azorada.

—No puede realizar ese diagnóstico sin un TAC.

—No puedo realizar ni ese diagnóstico ni ningún otro —repuso Harper—, pero… estoy segura. Antes era enfermera en un colegio y tuve a un niño con esto el año pasado. Mire, ¿ve cómo se encoge? —Miró al Bombero, frunció el ceño y recordó algo de lo que había estado intentando contarles antes—. Un edificio derrumbado… Dijo que el niño estaba «allí mismo». ¿Se refería a que estaba dentro del edificio, con su madre, cuando cayó la estructura?

—Sí, eso es justo lo que intentaba explicar. Ella murió, a él le golpearon los escombros. Lo sacamos y en aquel momento parecía bien físicamente. Bueno, algo magullado, pero nada serio. Cuando dejó de comer y de responder a la gente, lo achacamos a la conmoción. No obstante, esta mañana empezó con los sudores y no podía sentarse sin que le doliera.

—Si se dio un golpe en el abdomen, podría haberle afectado al apéndice. ¿Cuándo hizo de vientre por última vez?

—Siento informar de que no llevo la cuenta de cuándo hacen caca los niños. Aunque diría que puedo preguntarle, si este caballero me suelta.

Harper miró a Albert, que se quedó pasmado, con la boca un poco entreabierta.

—Bueno —respondió Harper, y por primera vez sonó enfadada—, pues suéltelo, Albert. Un, dos.

«Un, dos» era una de las expresiones favoritas de Mary Poppins, y a ella desde pequeña le gustaba sustituir las ordinarieces por frases de Julie Andrews siempre que era posible. Le proporcionaba una sensación de control muy potente, a la par que le recordaba lo mejor de sí misma.

—Lo siento, señora —murmuró el guardia, y no sólo apartó el brazo del cuello de su presa, sino que lo ayudó con cuidado a recuperar el equilibro antes de dar un paso atrás.

—Qué suerte he tenido de que me soltara a tiempo —le dijo el Bombero, aunque sin un ápice de enfado ni de disgusto en la voz—. Otro minuto más y, en lugar de dejar aquí a un paciente, me habría convertido en uno. —Se agachó al lado del muchacho, aunque se detuvo un momento para regalarle otra sonrisa a Harper—. Es usted buena. Me gusta. ¡Un, dos! —añadió, como si las palabras en realidad quisieran decir: «¡Buen trabajo!».

Después se volvió hacia Nick, que estaba limpiándose las lágrimas con el pulgar, y movió las manos en una serie de gestos enérgicos: puños cerrados, un dedo apuntando, una mano que se cerraba y otra que salía de la primera y abría. Harper pensó en un hombre con una navaja mariposa o recorriendo las escalas musicales con un instrumento fantástico, aunque invisible.

Nick le enseñó tres dedos y los juntó como si fuera a atrapar una mosca voladora. Ella lo reconoció al instante, como la mayoría de la gente: «No». Después dijo algo más que no entendió, moviendo todo a la vez: manos, brazos y rostro.

—Dice que no puede ir al baño. Que lo ha intentado y que le duele. No ha ido desde el accidente.

La enfermera Lean dejó escapar un resuello, como para recordarles a todos quién mandaba allí.

—Vale, examinaremos a su hijo ahora mismo…, un, dos. Albert, ¿puedes pedir una camilla por radio?

—Ya se lo he dicho, no es mi hijo —repuso el hombre—. Me presenté al casting, pero cancelaron la obra.

—Entonces no es usted un familiar —dijo la mujer.

—No.

—Eso significa que no podré dejarle entrar con él mientras lo examinan. Lo…, lo siento mucho —concluyó, y, por primera vez en todo el día, no sólo se la notaba vacilante, sino también agotada—. Sólo familiares.

—Estará asustado. No puede entenderles. Me entiende a mí, puede hablar conmigo.

—Encontraremos a alguien que sea capaz de comunicarse con él —respondió ella—. Además, en cuanto atraviese esas puertas estará en cuarentena. Las únicas personas que pueden entrar o tienen la escama de dragón o trabajan para mí. No puedo hacer excepciones, señor. Nos ha contado lo de su madre. ¿Le queda familia?

—Tiene… —empezó a decir el Bombero, pero se calló, frunció el ceño y negó con la cabeza—. No, no le queda nadie. Nadie que pueda venir para quedarse con él.

—De acuerdo. Gracias…, gracias por ponerlo en nuestras manos. Nos encargaremos a partir de ahora. Lo dejaremos como nuevo.

—¿Me permite un momento? —le preguntó el hombre, y miró de nuevo a Nick, que estaba parpadeando para espantar las lágrimas.

El Bombero pareció saludarlo, después de ordeñar una vaca invisible, y terminó señalando el pecho del chico. La respuesta de Nick no necesitaba traducción: se inclinó hacia él y dejó que lo abrazara con mucho, mucho cuidado.

—Preferiría que no hiciera eso, señor —le comentó Lean—. Mejor que no se contagie de lo que tiene.

Este no contestó… ni tampoco soltó al niño hasta que las puertas dobles se abrieron de golpe y por ellas salió una enfermera empujando una camilla.

—Volveré para ver cómo está —avisó el hombre mientras cogía al niño en brazos y lo dejaba sobre el catre con ruedas.

—No podrá volver a verlo cuando esté en cuarentena —respondió de nuevo la mujer.

—Sólo para preguntar por su bienestar en el mostrador principal —aclaró él. Se despidió de Lean y de Albert con una irónica inclinación de cabeza, aunque sin mal humor. Después se giró hacia Harper—. Le debo una, y es algo que me tomo muy en serio. La próxima vez que necesite apagar un incendio, espero tener la suerte de atender la llamada.

Cuarenta minutos después, el crío estaba anestesiado y la doctora Knab, la cirujana pediátrica, estaba abriéndolo para extraer un apéndice inflamado del tamaño de un albaricoque. El niño pasó tres días en recuperación. Al cuarto, desapareció.

Las enfermeras de la sala de posoperatorio estaban seguras de que no había salido de allí por su propio pie. La ventana estaba abierta de par en par, y se extendió la teoría de que había saltado, lo cual era una locura, ya que la sala estaba en la tercera planta: se habría roto las dos piernas en la caída.

—Quizás alguien llevara una escalera —aventuró Albert Holmes cuando sacaron el tema alrededor de los cuencos de chop suey a la americana en el cuarto del personal.

—No hay ninguna escalera que pueda llegar a la tercera planta —respondió la enfermera Lean con tono hosco y ofendido.

—Las hay en los camiones de bomberos —insistió el guardia con la boca llena de panecillo.

En aquellos sofocantes días de pleno verano, cuando una crisis manejable estaba a punto de convertirse en un desastre fuera de control, el niño sordo no fue el único paciente en desaparecer del hospital de Portsmouth. Hubo otro de los contaminados que escapó con vida en los últimos días antes de que todo se convirtiera (no en un sentido metafórico, sino literal) en cenizas.

Durante todo ese mes, el viento sopló del norte y una deprimente niebla marrón se aposentó sobe la costa de New Hampshire, producto de los incendios que asolaban Maine. El estado ardía desde la frontera con Canadá hasta Skowhegan, ciento cincuenta kilómetros de abeto azul y pino aromático. No había adonde huir para escapar de aquella peste, del acre dulzor de los árboles quemados de hoja perenne.

El olor perseguía a Harper hasta en sueños, donde cada noche se le aparecían fogatas en la playa en las que asaba perritos calientes con su hermano Connor. A veces resultaba que, al final de los espetones, en lugar de salchichas, había cabezas humanas chamuscándose al fuego. Otras veces se despertaba oyendo gritos. Las enfermeras dormían por turnos en una habitación compartida del sótano y todas sufrían pesadillas.

En el hospital, los infectados se dividían en dos grupos: «normales sintomáticos» y «humeantes». Estos últimos dejaban escapar humo de vez en cuando, siempre a punto de prender. Las nubecillas les brotaban del pelo y de las fosas nasales, y los ojos les lagrimeaban. Las cintas del cuerpo se les calentaban tanto que podían fundir los guantes de látex. Dejaban marcas negras en las batas de hospital y en las camas. Además, eran peligrosos: siempre estaban al borde de la histeria, cosa bastante comprensible, por otro lado. Aunque también estaba la cuestión de qué era antes, si el huevo o la gallina: ¿el pánico empezaba porque sus cuerpos estaban siempre humeando o humeaban porque sus mentes estaban en un constante estado de pánico? Harper no estaba segura. Sólo sabía que debían tener cuidado con ellos porque mordían y gritaban. Se inventaban ingeniosos planes para arrancar el sol del cielo. Decidían que eran dragones de verdad e intentaban saltar por las ventanas para salir volando. Llegaban a creer que los médicos guardaban cantidades limitadas de una cura e intentaban usarlos de rehenes. Organizaban ejércitos, congresos y religiones; tramaban rebeliones, fomentaban traiciones y practicaban la herejía.

Los otros pacientes llevaban la marca de la escama, pero, por lo demás, eran física y emocionalmente normales hasta el instante en que ardían. Estaban asustados, no tenían adónde ir y querían creer que alguien encontraría una cura antes de que se les agotara el tiempo. Muchos llegaban a Portsmouth porque, incluso entonces, se rumoreaba que los otros hospitales no hacían más que meter a los afectados en camiones para llevarlos al campamento de Concord, un lugar que había rechazado el intento de inspección de un equipo de la Cruz Roja hacía unas semanas y que tenía un tanque aparcado junto a la entrada.

A pesar de que el hospital estaba lleno, los infectados seguían acudiendo. La cafetería de la planta baja se había transformado en un inmenso dormitorio para los enfermos más sanos. Allí es donde Harper conoció a Renée Gilmonton, que destacaba por ser la única persona negra en una sala de doscientos pacientes. Renée decía que en New Hampshire era más fácil encontrar un alce que un negro. Decía que estaba acostumbrada a que la gente la mirase como si tuviera la cabeza en llamas, que le pasaba desde hacía años.

Los catres dibujaban una especie de laberinto por toda la cafetería, con Renée Gilmonton justo en el centro. Estaba allí antes de que Harper entrara a trabajar en el hospital a finales de junio; llevaba allí más tiempo que ningún otro de los afectados por la escama. Tenía unos cuarenta años, unas agradables redondeces, gafas, algunas canas asomándose a sus pulcras trenzas africanas y no había acudido sola: se había llevado una maceta de menta con ella, llamada Daniel, y una foto de su gato, el señor Truffaut. Cuando no tenía con quien hablar, hablaba con ellos.

Pero a la mujer no solía faltarle compañía humana. En una vida anterior había sido una farisea profesional: organizaba desayunos semanales con tortitas para un orfanato local, enseñaba inglés a los presos de la cárcel estatal y gestionaba una librería independiente que perdía dinero a manos llenas mientras organizaba competiciones de poesía. Cuesta abandonar las viejas costumbres. Poco después de llegar al hospital, montó dos sesiones de lectura diarias para los niños más pequeños y un grupo de lectura para los pacientes adultos. Tenía una docena de ejemplares algo amarillentos de El puente de San Luis Rey que habían pasado por muchas manos.

—¿Por qué El puente de San Luis Rey? —preguntó Harper.

—En parte, porque trata de por qué suceden las tragedias inexplicables —respondió Gilmonton—. Pero también porque es corto. Me da la impresión de que la mayoría de los presentes prefieren un libro que crean que van a tener tiempo de acabar. No es buena idea empezar Juego de tronos cuando podrías echar a arder en cualquier momento. Es muy injusto morirse en medio de una buena historia, antes de ver cómo acaba. Por supuesto, supongo que todo el mundo se muere en medio de una buena historia, en cierto modo. De su propia historia. O de la historia de sus hijos. O de sus nietos. La muerte es un mal trato para los adictos a la narrativa.

En la cafetería, todos conocían a Renée como la señora Amianto, ya que no tenía fiebre, no humeaba y, cuando alguien combustionaba, corría hacia él para intentar apagarlo en vez de reaccionar como la mayoría y huir en dirección contraria. Correr hacia las llamas, de hecho, iba en contra de las recomendaciones de los médicos, y a menudo la regañaban por ello. Había pruebas de sobra de que la mera tensión producida por ver arder a una persona bastaba para que se quemasen otros. Las reacciones en cadena eran habituales en el hospital de Portsmouth.

Harper hizo lo que pudo por no encariñarse con nadie. Era la única forma de sobrevivir a su ocupación, de seguir trabajando un día tras otro. Si se permitía preocuparse demasiado por cualquiera de ellos, la cosecha diaria de muertos la haría añicos por dentro. Destrozaría lo mejor de sí misma, sus tonterías, su espíritu juguetón y su creencia en que la amabilidad que demostrabas a los demás servía para algo.